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RESUMEN 
 
Este artículo trata de las paradojas de la 
descripción fenomenológica que Merleau-
Ponty devela en su lectura de Husserl. 
Mientras el propio Husserl se impone la 
tarea de hacer de la filosofía una ciencia 
del ver, esta operación aun se lleva a cabo 
sobre los significados del lenguaje, con 
todas sus limitaciones inherentes y su natu-
raleza reificante. El proyecto de alcanzar un 
nivel previo al lenguaje a través del len-
guaje parece así condenado desde el 
inicio. En su ontología tardía, Merleau-
Ponty delinea dos posibles salidas a este 
problema: ya sea la tentación “hesicásti-
ca”, i.e. una actitud puramente contempla-
tiva como el sueño del último silencio que 
coincide con las cosas, o una estrategia 
que cuenta con las tendencias objetivantes 
del discurso predicativo, la del discurso 
indirecto. Como el artículo lo sugiere, la 
muy discutida “ontología indirecta” de 
Merleau-Ponty puede ser mejor entendida 
cuando se sitúa en la tradición del “discur-

 

ABSTRACT 
 
This paper deals with the paradoxes of 
phenomenological description that Mauri-
ce Merleau-Ponty brought to light in his 
reading of Husserl. While Husserl’s self-
imposed task is to make philosophy a 
“seeing” science, this operation still rests 
on the means of language, with all its inhe-
rent limitations and its reifying nature. The 
project of reaching a level preceding lan-
guage via language seems thus doomed 
from the onset. In his later ontology, Mer-
leau-Ponty delineates two possible answers 
to this problem: either the “hesychastic” 
temptation, i.e. a purely contemplative 
attitude as the dream of the ultimate silent 
coincidence with things, or a strategy 
countering the objectifying tendencies of 
predicative discourse, that of indirect 
speech. As the paper suggests, Merleau-
Ponty’s much discussed “indirect ontolo-
gy” can be better understood when one 
situates it in the tradition of “indirect 
speech” or oratio indirecta. The paper 
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so indirecto”, tal como lo discuten autores 
como Tobler, Bajtín, Austin, o Deleuze, y 
que trazan como un moverse desde lo 
“directo” hacia la “descripción indirecta” 
que abre un nuevo horizonte ético, al que 
podemos llamar de la ética indirecta.  
 
 
 
 

Palabras clave: Ética indirecta | Lenguaje | 
Fenomenología | Merleau-Ponty 
 
 

reconstructs some of the linguistic, rhetoric 
and epistemological issues with “indirect 
speech”, such as discussed by authors 
such as Tobler, Bakthine, Austin, or Deleu-
ze, and outlines how the move from “di-
rect” to “indirect description” opens up a 
new ethical horizon, which can be called 
that of indirect ethics. 
 
 

Key words: Indirect ethic | Language | 
Phenomenology | Merleau-Ponty 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 
 

 

ebemos superar toda explicación y poner en su lugar nada más que 

una descripción”. La frase es de Wittgenstein1 pero bien podría ser de 

Husserl. La conversión radical de la mirada que la fenomenología exige 

consiste, ante todo, en una transformación radical de la práctica filosófica —y en esto 

apenas se distingue de la empresa wittgensteiniana. La deducción debe ceder su sitio 

a la descripción, la exégesis ha de dar paso a una restitución rigurosa de lo que apa-

rece. Es conocida la incansable insistencia de Husserl en que la teoría debe “comen-

zar desde abajo” para acceder realmente a una “filosofía vidente”.2 Husserl subraya 

así, en 1907, en La idea de la fenomenología que “El ver no puede demostrarse; el 

ciego que desea ver no podrá ver a fuerza de demostraciones científicas, las teorías 

físicas y psicológicas no proporcionan la intuición clara del sentido del color tal como 

la posee quien puede ver”.3 Lo importante será, entonces, asegurarnos nuevamente 

de lo que siempre nos está ya dado pero que carece de evidencia, se trata, pues, de 

	
1 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt/M, 1984, § 109. (Ed. esp., Investi-

gaciones filosóficas, Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas – UNAM, 2003. Trad. 
Alfonso García Suárez y Carlos Ulises Moulines.)  

2 Edmund Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, Hua XVI, U. Claesges (Ed.), La Haya, Nijhoff, 
1973, p. 7.  

3 Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie, Hua II, W. Biemel (Ed.), La Haya, Nijhoff, 1976, p. 
6. La traducción de este pasaje no está incluida en la edición francesa. (Ed. esp., La idea de la fenomeno-
logía, Barcelona, Herder, 2011. Trad. Jesús Adrián Escudero.)  

“D 
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llevar los fenómenos a su expresión a través de una fenomenología descriptiva que 

exige poner entre paréntesis la tesis de realidad.  

He aquí, a grandes rasgos, el programa husserliano, queda por precisar su reali-

zación concreta. “Y todo el arte”, escribe Husserl —con sencillez en La idea de la fe-

nomenología—, “consiste en dejar la palabra puramente al ojo que intuye”.4 Hasta en 

este sentido metafórico la fórmula enfatiza la verbalización de una experiencia ante-

predicativa. Ahora bien, ¿es posible en verdad una descripción verbal que no corra el 

riesgo de ser explicativa e incluso tética, de poner ella misma, por lo tanto, lo que hay 

que exponer? ¿Cómo no conceder todo a una explicitación a posteriori? ¿Cómo evitar 

la retroproyección del sentido en un mundo antepredicativo pre-existente? La solu-

ción husserliana consiste en situarse plenamente en la correlación como una garantía 

contra la cosificación. Las cosas que aparecen son siempre correlativas a una concien-

cia descrita como “punto de referencia implícito” (verschwiegener Bezugspunkt), que 

de acuerdo con su característica tácita, no aparece por sí misma.5  

Para evitar una confusión con el psicologismo, Husserl se cuidará de precisar que 

la fenomenología no se limita a la descripción de los contenidos inmanentes de la 

conciencia. Así se puede leer en las Investigaciones lógicas6 que “las expresiones pa-

ralelas y equivalentes que dicen que el objeto es consciente, en la conciencia, inma-

nente a la conciencia, etc., están afectadas de un equívoco muy dañino”, ya que tal 

determinación conceptual solidifica aquello que no puede ser más que un movimien-

to. La “inadecuación de las palabras” (Unangemessenheit der Worte) 7 conduce toda 

descripción, inevitablemente, a una “reflexión objetivante”.8 Por grande que sea el 

esfuerzo del fenomenólogo para tomar como única fuente de conocimiento la “intui-

ción originaria” (originäre Anschauung), es en la posibilidad de una tematización ade-

cuada, capaz de permanecer fiel a la fenomenalización, donde reside la dificultad. 

Sirviéndose de la metáfora de una deuda, Husserl compara el lenguaje filosófico con 

un acreedor que recibiría sólo lo que él le había dado, previa y subrepticiamente, al 

deudor, con la seguridad de volver a recibir una devolución íntegra. Ahora bien, en la 

fenomenología, sigue Husserl, no podrían caber dudas de tales “bonos del Tesoro”.9  

	
4 Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie, ed. cit., p. 62. 
5 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, vol. II/1, Hua XIX/1, Ursula Panzer (Ed.), La Haya, M. 

Nijhoff, 1984, p. 362. (Ed. esp., Investigaciones lógicas, Madrid, Alianza, 2013. Trad. Manuel García Mo-
rente y José Gaos.)  

6 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, ed. cit., p. 388. 

7 Idem, p. 382, No. 2.  

8 Idem, p. 391. 

9 Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie, ed. cit., p. 62.  
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¿Pero qué significan las palabras que no parten de ellas mismas sino de las cosas? 

¿Qué significa una palabra que no anticipa el resultado pero que modela aquello que 

encuentra? Al mismo tiempo que se exige a la descripción fenomenológica no aban-

donar el suelo de las evidencias lingüísticas cotidianas, Husserl insiste en subrayar que 

esta cotidianidad constituye el talón de Aquiles de toda la fenomenología: 
 
Cuando no es el interés fenomenológico sino el interés objetivo ingenuo el que domi-
na, cuando vivimos en los actos intencionales en lugar de reflexionar sobre ellos, enton-
ces, todo se explica naturalmente de manera simple, clara y sin rodeos (…). Pero cuan-
do es el interés fenomenológico el determinante, chocamos con la dificultad de tener 
que describir las relaciones fenomenológicas (…) haciendo uso de medios de expresión 
que han sido modelados sobre la esfera de interés normal, sobre las objetividades que 
aparecen.10 

 

Entonces, ¿cómo hablar si todo discurso inevitablemente cosifica, si es siempre, e 

inevitablemente, inadecuado? ¿Hay que renunciar a la verbalización si toda palabra 

corresponde ya siempre a un logos ti kata tinos, a un “decir cualquier cosa sobre 

cualquier cosa”? 

 
 

1. TENTACIONES HESICÁSTICAS 

 

 

Si la palabra permite la objetivación de lo evanescente ella misma es una inevitable 

hipóstasis. En múltiples ocasiones Husserl tematiza el carácter de intrínseca impropie-

dad de la palabra que, a menudo, en lugar de clarificar el fenómeno, se convierte en 

una pantalla. En palabras de Husserl: “¿Acaso no deberíamos poner también esto 

fuera de consideración y replegarnos sobre lo dado en verdad, el ahora absoluto y 

siempre nuevo? Entonces toda palabra habría llegado a su término.”11 En última ins-

tancia, el ideal de la palabra coincidente no puede alcanzarse sino en el silencio.  

En las conferencias sobre La idea de la fenomenología, Husserl concede que las 

aporías de la descripción terminan por conducirle a los parajes del “lenguaje de los 

místicos”.12 No queda, entonces, sino una palabra mostrativa, un simple gesto deícti-

co, una manifestación del estado puro que no deja de recordar el final del Tractatus 

	
10 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, ed. cit., p. 48. 
11 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), Hua X, Rudolph 

Boehm (Ed.), La Haya, M. Nijhoff, 1969, p. 342. (Ed. esp., Lecciones de fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo, 2002, Madrid, Trotta, Trad. Agustín Serrano de Haro.)  

12 Edmund Husserl, Die Idee der Phänomenologie, ed. cit., p. 62.  



LA PALABRA OBLICUA Y LOS DESAFÍOS DE UNA ÉTICA INDIRECTA 
 
 

 
 
ACTA MEXICANA DE FENOMENOLOGÍA. No. 1. Febrero de 2016 

	

13 

wittgensteiniano. La palabra fenomenológica se resumiría en el simple imperativo de 

la manifestación. Para decirlo con Husserl: “No puede decirse nada más que: ¡mira!”13 

La posibilidad de tal silencio radical no es solamente evocada por Husserl, sino 

también por quien prolongará su herencia en Francia: Maurice Merleau-Ponty. “El 

filósofo habla”, afirma Merleau-Ponty, “pero esta palabra es todavía una debilidad en 

sí, una debilidad inexplicable; el filósofo debía callar, coincidir en el silencio y reen-

contrar en el Ser una filosofía totalmente acabada”.14 Pero con tal confesión, que lleva 

a la fenomenología a acercarse a los parajes de los monjes hesicásticos, Husserl no ha 

dicho todavía su última palabra. Después de haber constatado que “no puede decirse 

nada más que: ¡mira!”,15 en un acto que bien podría parecer una contradicción per-

formativa, Husserl retoma sus análisis como si se tratara, todavía, de mostrar que el 

silencio absoluto, en el mejor de los casos, sólo tiene el valor filosófico de un límite. 

También en Merleau-Ponty la coincidencia en el silencio aparece como una alternativa 

momentáneamente considerada, pero es, poco después, desenmascarada como po-

sición insostenible. Porque, en efecto, la idea de reencontrar en el silencio “una filoso-

fía ya acabada” contradice profundamente todo el movimiento del pensamiento mer-

leaupontiano.  

No hay en ningún lugar, dice Merleau-Ponty, una filosofía acabada, ni en la escri-

tura ni en la palabra hablada, y menos aún en el silencio. Lejos de ser una fuga del 

mundo hacia un quietismo primordial e incluso una coincidencia silenciosa con el Ser, 

la filosofía consiste en “el esfuerzo absurdo”,16 porque está condenada a recomenzar 

sin cesar, a describir “el aparecer de cualquier cosa donde antes no había nada o ha-

bía otra cosa”.17 La tarea descriptiva, transmitida por la fenomenología husserliana 

estática (o pre-genética), se desplaza así, y una frase de las Meditaciones cartesianas 

adquiere el estatuto de una nueva máxima: “es la experiencia pura y, por así decir, 

	
13 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, ed. cit., p. 342. Sería impo-

sible no recordar aquí la conminación wittgensteniana: “Denk nicht, sondern schau”, “No pienses, más 
bien mira”. (Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 66. Trad. franc., p. 64.) Para un es-
tudio más profundo sobre la descripción en Husserl, ver Ernst Wolfgang Orth, “Beschreibung in der 
Phänomenologie Edmund Husserls” en Phänomenologische Forschungen, 24/25, Freiburg-Munich, Al-
ber, 1991, pp. 8-45. 

14 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’Invisible, seguido de notas de trabajo. Edición, prólogo y 
postfacio de C. Lefort, Paris, Gallimard, 1964, p. 64. (Ed. esp., Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nue-
va Visión, 2010. Trad. Estela Consígli y Bernard Capdevielle.) 

15 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, ed. cit., p. 342. 

16 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, ed. cit., p. 166.  

17 Idem, p. 168. 
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todavía muda, la que tratamos de traer a la expresión de su propio sentido”.18 Porque 

si la experiencia es realmente aún “muda” y el mundo sensible está poblado de cosas 

que aún “no hablan”,19 entonces, ¿en qué consiste la expresión de su sentido propio? 

¿Hay realmente una alternativa filosófica entre el silencio categórico que exhibe la 

inefabilidad de principio del mundo, y un lenguaje de sustitución que, según Francis 

Ponge, hablaría en nombre de las cosas? He aquí, sin duda, la paradoja de toda ex-

presión: si lo expresable recibe su sentido ‘de’ y ‘en’ el acto expresivo, la expresión, 

ella misma, carecería de precedente alguno; se trataría de un evento expresivo puro, 

sin contenido expresado. Si la experiencia es, por el contrario, ya elocuente, toda ex-

presión sería, entonces, la reiteración de un contenido idéntico que ya forma parte del 

fenómeno.20  

Explorando una tercera vía que evite estas aporías, Merleau-Ponty encuentra el 

fenómeno literario del lenguaje indirecto, de donde obtiene el concepto de una “on-

tología” y, de modo más general, de una “filosofía indirecta”.21 En la crítica de una 

tradición que “toma siempre como modelo de la palabra el enunciado o lo indicati-

vo”,22 Merleau-Ponty busca desplazar el predominio de la explicitación y del Decir en 

dirección de un “hacer hablar”. Una vez más, ciertos fenómenos lingüísticos analiza-

dos en lo que, habitualmente, los comentaristas denominan la fase intermedia, le 

proporcionaron el acceso al giro ontológico del último periodo. En lo que sigue, se 

tratará de analizar la constitución de esta última filosofía en función de las descripcio-

nes lingüísticas, para despejar en su horizonte la ambición ética. 

 

 

 

	
18 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, Hua I, S. Strasser (Ed.), La Haya, Nijhoff, 1973, p. 

77. (Ed. esp., Meditaciones cartesianas, Ciudad de México, FCE, 2005. Trad. José Gaos y Miguel García 
Baró.) 

19 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, ed. cit., p. 167. 

20 Bernhard Waldenfels, “Le paradoxe de l’expression chez Merleau-Ponty”, en Maurice Merleau-
Ponty, Notas del curso sobre “El origen de la geometría”, seguido de Recherches sur la phénoménologie 
de Merleau-Ponty, bajo la dirección de R. Barbaras, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 331-
348. (Ed. esp., “El origen de la geometría”, en Estudios de filosofía, No. 4. Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Instituto Riva-Agüero, 2000, pp. 368-386.Trad. Jorge Arce y Rosemary Rizo Patrón.) 

21 Ver la primera evocación en “Le langage indirect et les voix du silence” (1952), en Signes, Paris, 
Gallimard, 1960, pp. 63-135. (Ed. esp., Signos, Barcelona, Seix Barral, 1964, Trad. Caridad Martínez y 
Gabriel Oliver.)  

22 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, C. Lefort (Ed.), Paris, Gallimard, 1969, p. 200. (Ed. 
esp., La prosa del mundo, Madrid, Taurus, 1971. Trad. Francisco Pérez Gutiérrez.) 
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2. ORATIO RECTA Y ORATIO OBLIQUA  

 

 
Antes incluso de convertirse en un motivo filosófico, el discurso indirecto es una es-

tructura gramatical formalizable, que en retórica también se conoce bajo el nombre 

de oratio obliqua. Cuando falta la intuición inmediata (ya se trate de una cosa, de un 

hecho e incluso de un evento), y el sujeto no puede tener conocimiento ni por intui-

ción sensible, ni por deducción racional, en resumen, cuando el sujeto no puede ac-

ceder al conocimiento por sus propios medios, entonces, deberá remitirse a la palabra 

de otro. En este conocimiento de “segunda mano”23 la línea que divide lo directo de 

lo indirecto se hace sensible en el matiz que separa las dos frases siguientes: “Parece 

que Paul está enfermo”; “al parecer Paul está enfermo”. Estos enunciados dejan de 

ser un simple rumor en cuanto puedan ser referidos a un sujeto con autoridad, que en 

adelante garantice su contenido. Mientras que en el caso de una citación directa (ora-

tio recta), la autonomía —y, por lo tanto, la responsabilidad— de la elocución será 

identificada por las comillas (llamadas así [guillemets] por el impresor Guillaume que 

las inventa en el siglo XVI), la “oratio obliqua” se reconoce por otros marcadores es-

pecíficos que permiten separar los locutores primero y segundo, y descontextualizar el 

enunciado. Así, el discurso indirecto se caracteriza, claramente, por una modificación 

en la que los pronombres personales (yo, tú, él, ella) y los adverbios deícticos (aquí, 

hoy, ahora) son reemplazados por las determinaciones cuyo sentido es independiente 

del contexto concreto.  
Así mismo, cada lengua posee los marcadores específicos para indicar el tránsito 

del discurso directo al discurso indirecto. En las lenguas latinas como el francés o el 

portugués, la proposición subordinada es introducida por una conjunción (en francés, 

el “que” introduce una frase declarativa, el “si” una frase interrogativa y el “de” una 

frase imperativa); en inglés, el desplazamiento es indicado por un cambio del tiempo 

verbal subordinado; y en alemán por un cambio del modo verbal subordinado (el in-

dicativo es reemplazado por el subjuntivo). Conociendo algunas reglas básicas, una 

frase indirecta podría ser reconducida en modo directo (este es un ejercicio particu-

larmente apreciado por la enseñanza de lenguas extranjeras). El paso de la oratio rec-

ta a la obliqua no atañe a su contenido sino a la forma del discurso. 

No obstante, es posible que queden todavía algunas dudas sobre esta certeza, al 

preguntarnos cuál podría haber sido la versión original de la siguiente frase:  

 

Edipo decía que su madre era bella. 

	
23 Ver Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 
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A primera vista, todo conduce a creer que la frase original es más o menos cerca-

na a “mi madre es bella”. Un mínimo de familiaridad con la biografía del personaje 

permite suponer, sin embargo, que fue pronunciada otra frase: “Yocasta es bella”. 

Según la interpretación de la frase de origen (“Edipo decía que su madre era bella”), 

la identificación del sujeto del discurso referido será atribuida, bien al locutor inicial, 

bien a quien se refieren las palabras. En el primer caso, la retórica habla de un discur-

so de dicto; en el segundo, de un discurso de re.24 Mijaíl Bajtín vio ahí la prueba de 

que el proceso de producción de un discurso indirecto [indirectization] es irreversible. 

Otros, por el contrario, han aprovechado este mecanismo lingüístico para explicar la 

diferencia entre “utilización” y “mención”. Así como uno capta de inmediato la dife-

rencia entre la proposición “me duele el pie” y la proposición “La palabra ‘pie’ está 

formada por cuatro letras”, sería posible comprender el discurso indirecto como una 

proposición que se limita a mencionar o relatar un elemento lingüístico. La palabra del 

otro, simplemente relatada, no podría ser ni afirmada ni desmentida, reservándose el 

locutor la posibilidad de apropiarse de la proposición y de utilizarla como suya.  

En efecto, explica Austin en Quand dire c’est faire, los actos del lenguaje pierden 

su función comunicativa —su “fuerza ilocucionaria”— cuando se repiten (citados y 

recitados) por otro. Bajo el efecto de semejante “cambio de escenario” (sea-change), 

los actos del lenguaje soportan una verdad “marchita” (etiolation).25 Así como una 

planta pierde su vitalidad cuando la savia es desecada, el acto del lenguaje se ve des-

poseído de su fuerza performativa cuando es recogido por otro. El acto de promesa, 

llevado a cabo por otro, no es ya precisamente una promesa, sino un simple relato. Se 

puede entonces evocar, con Merleau-Ponty, un desplazamiento de la palabra hablan-

te a la palabra hablada, o incluso, con Benveniste, la transformación de frases locuti-

vas en frases delocutivas.26 

Reformulemos la cuestión de este modo: cierto que esta se ha visto desplazada, 

pero no resuelta. Porque en este retorno de la palabra bajo su forma neutralizada, la 

dicotomía entre quien habla y quien guarda silencio permanece intacta, y la soberanía 

del acto de habla completa. La autoridad de quien decide el estatuto de verdad de la 

enunciación se juega entre el locutor primero y el locutor segundo, pero su identidad 

recíproca, ella misma, no es jamás puesta en cuestión. Más allá del discurso directo y 

	
24 Florian Coulmas, Direct and indirect Speech, Berlin, De Gruyter, 1986, p. 3 ss.  

25 John L. Austin, How to do Things with Words (1962), Oxford, 1975, p. 22. (Ed. franc., Quand dire 
c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 55. Trad. G. Lane.) 

26 Émile Benveniste, “Les verbes délocutifs” (1958), en Problèmes de linguistique générale, Vol. I, 
Paris, Gallimard, pp. 277-288. (Ed. esp., Problemas de lingüística general I, Ciudad de México, Siglo XXI, 
1971. Trad. Juan Almela.) 
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el discurso indirecto, y más allá de la univocidad de sus locutores, hay siempre una 

tercera forma del discurso que los lingüistas atendieron desde finales del siglo XIX. 

 

 

3. EL DISCURSO INDIRECTO LIBRE: BAJTÍN Y LA LINGÜÍSTICA 

 

 

La oposición entre la palabra hablante y la palabra hablada, introducida para caracte-

rizar el gesto creador, es relativizada por Merleau-Ponty cuando describe la escena 

dialógica compartida.27 Strictu sensu es imposible distinguir cabalmente el enunciado 

proferido por otro del acto de enunciación al que responde. Pues en el diálogo tanto 

se entremezclan las voces, y tanto se superponen las posiciones que hacen irrecono-

cible a quién corresponde cada proposición: “Cuando yo hablo a otro y él escucha, lo 

que entiendo se inserta en los intervalos de lo que digo, mi palabra es intersectada 

lateralmente por la del otro, yo me capto en él y el habla en mí; es aquí la misma cosa 

to speak to y to be spoken to.”28  

Esta idea, desarrollada por Merleau-Ponty más bien de modo marginal, ha sido 

sistematizada por Mijaíl Bajtín. Para el lingüista ruso toda enunciación es siempre una 

polifonía constelada de voces ajenas. Este carácter polifónico y polilógico se ilustra 

con fuerza en una nueva forma expresiva emergente en la literatura del siglo XIX y 

cuyos problemas gramaticales son discutidos por diferentes lingüistas anteriores a 

Bajtín.  

En 1887 Adolph Tobler describe por primera vez una forma particular de discurso 

que define como “mezcla particular de los discursos directo e indirecto, esta forma 

mixta combina el tono y las palabras del discurso directo y los tiempos y las personas 

de los verbos del discurso indirecto”.29 Tobler descubre esta forma de discurso en las 

novelas de Zola y otros modernos, y encuentra sus raíces en un uso particular del im-

perfecto cuya presencia podría hacerse visible en las fábulas de La Fointaine, e incluso 

antes.  

En El marxismo y la filosofía del lenguaje, Mijaíl Bajtín critica severamente la con-

cepción de Tobler sobre el discurso indirecto libre como una mezcla de formas sintác-

ticas. Para Bajtín, el discurso indirecto libre no revela la superposición de dos formas, 

	
27 Ver Maurice Merleau-Ponty, “La perception d’autrui et le dialogue”, en La prose du monde, ed. 

cit.  

28 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, ed. cit., p. 197. 

29 Adolph Tobler “Eigentümliche Mischung direkter und indirekter Rede”, en Zeitschrift für Romanis-
che Philologie XI (1887), pp. 433-461. Ver también el artículo que le sucede: “Mischung direkter und 
indirekter Rede in der Frage” en Zeitschrift für Romanische Philologie 24 (1900), pp. 130-132. 
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ni siquiera en la forma de una adición aritmética, sino una cierta dirección en la diná-

mica de la interacción entre palabra propia y palabra ajena.30 Ahora bien, sigue Bajtín, 

no basta, como lo sugiere otro lingüista, Eugen Lerch, abandonar toda distinción en-

tre lo propio y lo extraño. A través del concepto de “palabra-hecho”, Lerch había 

querido subrayar que esta tercera forma ya no depende de la palabra relatada, en la 

medida en que se trata de una apropiación sin condición del discurso de otro cuya 

validez es aceptada como tal.31 Mientras que el discurso indirecto contenía todavía en 

su seno un marcador metalingüístico o delocusivo, lo enunciado se vuelve aquí enun-

ciación y, en esta ausencia de distancia, lo propio y lo impropio se confunden. Así, 

para Theodor Kalepky —otro lingüista partícipe del debate sobre el discurso indirecto 

libre—, hay que abandonar la idea de una forma en la que se superponen los elemen-

tos de lo directo y de lo indirecto; el discurso indirecto libre produce una forma ente-

ramente nueva, un discurso “cubierto” y “velado” cuyo sentido hay que develar. 

Mientras que, en de dicto, parece que es el autor quien habla; en de re, es el locutor 

cuyas proposiciones son referidas. Para Bajtín la hipótesis del encubrimiento es insatis-

factoria, pues la cuestión no es saber quién es el verdadero autor del discurso. No 

hay, escribe Bajtín, tal alternativa. La especificidad del discurso indirecto libre consiste 

en que “el héroe y el autor se expresan conjuntamente; que en los límites de una sola 

y misma construcción lingüística se oyen resonar los acentos de dos voces diferen-

tes”.32 Pero ¿cómo nombrar entonces a esta forma que ha quedado sin nombre de 

pila, si éste no procede ya de un discurso referido, por más que sea libre? 

Después de haberse distanciado tanto del concepto de Tobler de la superposi-

ción, como del concepto de Eugen Lerch de la “palabra-hecho”, Bajtín se ocupa —

frente a la creciente psicologización de la literatura entre finales del siglo XIX y co-

mienzos del siglo XX— de distinguir lo que él llama (según la sugerencia de otro lin-

güista): el “discurso directo impropio”, del discurso vivido, así como de la palabra 

relatada.33 Para Bajtín el discurso directo impropio descansa fundamentalmente sobre 

una “interferencia dialógica”. Las dos voces que se interpenetran en él no están ni en 

	
30 Mijaíl Bajtín y Valentin Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage (1929), Paris, Minuit, 

Cap. 11, “Discours indirect libre en française, allemand et ruse”, 1977, pp. 194-220. Trad. M. Yaguello y 
Prefacio de Roman Jackobson. Roman Jackobson ha logrado mostrar que esta obra, aparecida en 1929 
bajo el nombre de Volochinov, es en realidad un texto esencialmente redactado por Bajtín quien, para 
evitar la censura, habría ocultado su nombre tras el de su alumno.  

31 Eugen Lerch, “Die stilische Bedeutung des Imperfektums der Rede (style indirect libre)”, en Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift 6 (1914), pp. 470-489. 

32 Mijaíl Bajtín, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 198. (Ed. esp., Teoría y es-
tética de la novela, Madrid, Taurus, 1991. Trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra.) 

33 Ver Gertraud Lerch, “Die uneigentliche direkte Rede”, en Festschrift für Karl Vossler, Heidelberg, 
Winter, 1922, pp. 107-119.  
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una relación de sustitución ni en una relación de representación. Ellas se influencian 

recíprocamente y se desplazan la una a la otra, no a pesar de, sino más bien a causa 

de su resistencia singular. Esta interferencia dialógica encuentra en El idiota, de Dos-

toïevski, su expresión magistral y, más precisamente, en la palabra del príncipe 

Mishkin, en el instante de mayor lucidez, justo antes de la crisis de epilepsia. 

Tales ejemplos de palabra “impropia” son para Bajtín más que una simple curio-

sidad literaria. Ellos ponen de manifiesto una dimensión recurrente en toda palabra, 

incluso las más cotidianas. Así como la reiteración de la palabra extranjera pone inva-

riablemente en crisis la autonomía, así también la idea de una palabra “propia” se 

revela ella misma infundada. Cualquier palabra se iniciaría siempre desde otro lugar 

más que cerca de sí misma y con anterioridad a sí misma. No en un neutral Afuera, 

sino en una red de relaciones en la cual todo locutor está inserto y respecto del cual él 

debe invariablemente rendir cuentas: “El discurso no transcurre en un lenguaje neutro 

e impersonal (porque ¡el hablante no lo toma de un diccionario!); está en labios ex-

tranjeros, en los contextos extranjeros, al servicio de intenciones extranjeras.”34 

Toda palabra que el locutor haya hecho suya en apariencia, permanece inevita-

blemente como una “palabra semi-extranjera”. 35  Cualquier palabra permanecerá 

inevitablemente atravesada por una fisura que agrieta la unidad.  

 

 

4. GILLES DELEUZE: “TODO DISCURSO ES INDIRECTO” 

 

 

En la filosofía francesa contemporánea, los estudios de Bajtín han sido recuperados de 

modo notable por Gilles Deleuze, quien erige el discurso indirecto libre como con-

cepto operatorio, tanto en Mille Plateaux, texto escrito con Félix Guattari, como en los 

libros sobre cine. Deleuze retoma y extiende la argumentación de Bajtín, e insiste so-

bre el hecho de que en el discurso indirecto libre no se trata del reencuentro de dos 

sujetos hablantes ya constituidos, el uno como enunciador primero y el otro como 

enunciador segundo, sino de una verdadera disposición para la enunciación que pro-

duce dos subjetivaciones inseparables entre ellas, de las cuales la primera constituye 

una persona, una “primera persona”, mientras la segunda la pone en escena y asiste, 

entonces, a su nacimiento. En lugar de una mezcla, de una mediación, incluso de una 

sustitución por una tercera figura garante de la homogeneidad de un sistema unitario, 

	
34 Mijaíl Bajtín, Esthétique et théorie du roman, ed. cit., p. 115. 

35 Idem, p. 114. 



EMMANUEL ALLOA 

ACTA MEXICANA DE FENOMENOLOGÍA. No. 1. Febrero de 2016 
 

20 

se observa, según Deleuze, la diferenciación de dos sujetos correlativos en un sistema 

él mismo indefectiblemente heterogéneo.36 

La idea bajtiniana según la cual toda palabra está ya atravesada por la alteridad 

se ve radicalizada en la siguiente tesis: “Es el lenguaje todo, entero, el que es discurso 

indirecto. Lejos de que el discurso indirecto suponga el discurso directo, es este el 

que se extrae de aquel.”37  

Moldeado enteramente sobre la idea de la “indirectización”, esta teoría del len-

guaje está formulada bajo la orientación de otra concepción ampliamente generaliza-

da. El “proceso asimétrico” que se manifiesta en el discurso indirecto libre (o discurso 

“impropio”) se resiste a toda apropiación por parte del sujeto hablante o del sujeto 

dicho. En resumen, ninguna de las dos instancias puede afirmar su prioridad sobre la 

otra. Ahora bien, si es imposible plantear la cuestión de sustituir el discurso por un 

nivel sintáctico superior hay que lamentar la muerte por la idea según la cual el len-

guaje descansa sobre la transferencia metafórica. La idea de que toda palabra sea una 

“palabra para-cualquier cosa” sugeriría, según Deleuze, que hay alguna cosa, algo 

representable o restituible, que precede de algún modo a lo transferido. Así, apenas 

se habría salido del “discurso de sustitución” que Bajtín estigmatiza. Deleuze precisa 

que: “El ‘primer’ lenguaje, o más bien, la primera determinación que cumple el len-

guaje, no es el tropo o la metáfora, sino el discurso indirecto (…) Hay muchas pasio-

nes en una pasión, y toda suerte de voces en una voz, todo un rumor, glosolalia; es 

por ello que todo discurso es indirecto, y que la traslación propia del lenguaje es 

aquella del discurso indirecto.”38 

 Un modelo para este discurso lo aporta el esquizofrenico que oye voces en sí 

mismo, y que no está tanto hablando sino que, por así decirlo —si esta palabra tiene 

un sentido— está siendo hablado.39  

 

 

 

 

 

	
36 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-Mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 106. (Ed. esp., La imagen-

movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1984. Trad. Irene Agoff.)  

37 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 106. (Ed. esp., Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2010. Trad. Umbelina Larraceta y José Pérez Vázquez.) 

38 Idem, p. 97. 

39 Para un desarrollo más amplio de esta problemática, ver Alain Françoise, “Comment dans l’œuvre 
de Gilles Deleuze, le discours indirect reprend et élargit le champ de la description”, en Les Papiers du 
Collège International de Philosophie, 10, URL= http://www.ci-philo.asso.fr/pdf/papier10.pdf. (Consultado 
el 17 de febrero de 2006.) 
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5. MERLEAU-PONTY: SER HABLANTE ES SER HABLADO 

 

 

A pesar de la indudable brecha que separa sus proyectos filosóficos, Deleuze y Mer-

leau-Ponty convergen en este punto preciso, es decir, en la cuestión de la subjetivi-

dad en el discurso indirecto libre. Las alucinaciones verbales, a las cuales Merleau-

Ponty dedica las lecciones de sus cursos de pedagogía en la Sorbonne —entre el fin 

de los años 40 y el principio de los años 50—, le llevaron a relativizar la distribución, 

demasiado fija, entre actividad y pasividad en el habla. Apoyándose en las investiga-

ciones del psiquiatra Daniel Lagache,40 Merleau-Ponty muestra cómo es que la escu-

cha no supone solamente una receptividad muda, sino un acompañamiento activo de 

la palabra del otro que está apunto de hacerse, es decir, de las palabras que van a 

venir, aunque solo sea para acompañar su sentido. El paciente esquizofrénico no sería 

desde entonces más que el caso extremo de una anticipación de la palabra del otro, 

excluida a toda receptividad y produciendo en ella misma la voz del otro. Mientras el 

esquizofrénico niega tajantemente la extrañeza de la palabra, el hablante normal sabe 

capitalizar la virtualidad del campo anónimo que se teje entre las dos oralidades.41 El 

lenguaje cotidiano —he aquí la consecuencia— no existe sino a condición de una 

permeabilidad de la esfera del yo; inversamente, esto supone, incluso, que el choque 
entre el ser hablante y el ser hablado no se confine solamente a la esfera de la pato-

logía, sino que se encuentre, ya en germen, en todo individuo. En el prefacio a Sig-

nos, formula Merleau-Ponty un axioma de eso: “Así, las cosas se encuentran dichas y 

se encuentran pensadas como por una Palabra y un Pensar que no tenemos, que nos 

tiene.”42 

Tal afirmación no solo muestra una gran proximidad con ciertos desarrollos de Mi-

lle Plateaux, sino que parece igualmente inevitable su confrontación con la célebre 

tesis de Heidegger: “No es el hombre el que habla, es el lenguaje”. ¿Es necesario ver 

en el vuelco a lo indirecto, en la obra de Merleau-Ponty, una adhesión a la tesis de 

Heidegger según la cual el Ser y el lenguaje son intercambiables? Por más que la 

búsqueda de una “ontología indirecta” lleva en sí misma, de modo incontestable, los 

trazos de una lectura intensiva de Heidegger, se distingue de ella explícitamente. En 

el curso de 1958-1959 del Collège de France, publicado bajo el título Posibilidad de 

la filosofía, Merleau-Ponty resume su crítica a una ontología que se pretende como un 

	
40 Daniel Lagache, Les hallucinations verbales et la parole, Paris, Alcan, 1934. 

41 Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, 
Lagrasse, Verdier, 2001, pp. 58 ss.  

42 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, “folio”, 1960, pp. 35 ss.  
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saber del Ser sin entes: “Si se llama filosofía a la investigación del Ser o a la del 

Ineinander, ¿no es la filosofía rápidamente conducida al silencio, este silencio que 

rompen de vez en cuando los pequeños escritos de Heidegger? Y, ¿no se trata, más 

bien, de lo que Heidegger ha buscado desde siempre, una expresión directa de lo 

fundamental?”43 

El año siguiente, una parte importante del curso La filosofía en la actualidad, de 

1959-1960, estuvo dedicada a una discusión detallada de la ontología del lenguaje en 

Heidegger. El curso se cerró con un comentario especialmente lapidario: “Heidegger 

—afirma Merleau-Ponty—, busca una expresión directa del ser que, por otro lado, 

muestra como no susceptible de expresión directa. Habría que ensayar, entonces, una 

expresión indirecta, es decir, hacer ver el Ser a través de los Winke de la vida, de la 

ciencia, etc.”44  

Para Merleau-Ponty, una vez más, es el afuera de la filosofía el que provee el lugar 

de reunión de nuevas potencialidades. El devenir-indirecto se traduce en los “sínto-

mas culturales” a través de los cuales Merleau-Ponty introduce el curso La filosofía en 

la actualidad: “Después de Proust, Joyce, los americanos, el modo de significación es 

indirecto: yo-otro-el mundo deliberadamente mezclados, implicados el uno en el otro, 

expresados el uno por el otro en [una] relación lateral.”45 Con esta afirmación queda la 

literatura del siglo XIX sometida a una crítica, en la que esta rebate el decir desde el 

lado de un realismo de la objetivación o, incluso, de la interioridad de un sujeto auto-

afectado: “La novela clásica, subjetiva u objetiva, pretende ser tética o temática; des-

cripción del tema, análisis de los sentimientos.”46 

La novela moderna estaría, por el contrario, atormentada por una duda sobre la 

posibilidad de una tematización directa. Fisurada y refractada, su escritura procederá 

en adelante por la reverberación de múltiples voces. Con Joyce, el fluir de los monó-

logos internos es un flujo que arrastra fragmentos heterogéneos que a veces vienen 

de lejos. En Faulkner el lenguaje está investido de ensueños que no parecen pertene-

cer a una persona. Al modelarse sobre un lenguaje literario tal que ha devenido cons-

ciente de sus propias imposibilidades, según Merleau-Ponty, la filosofía tendría que 

refundar su propia palabra. La descripción no consiste ya en restituir lo que tenemos 

delante de nosotros sino, precisamente, aquello que no tenemos y que hay que recu-

	
43 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 156. Para una confrontación precisa con Heidegger sobre la cuestión de una crítica de la ontología 
“directa” que no podemos desarrollar ahora, ver Emmanuel de Saint-Aubert, Vers une ontologie indirec-
te. Sources et ejeux critiques de l’appel à l’ontologie chez Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2006, pp. 113-119.  

44 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 y 1960-1961, Paris, Ga-
llimard, 1996, p. 148. 

45 Idem, p. 49. 

46 Idem. 
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perar. Todo sueño de un lenguaje transparente que “se consume para hacer aparecer 

las cosas mismas”47 se hace visible en su imposibilidad intrínseca.  

 

 

6. LA LITERATURA COMO MODELO:  
CLAUDE SIMON Y LOS DESAFÍOS DE LA DESCRIPCIÓN 

 

 

Poco antes de su súbita desaparición, Merleau-Ponty descubrió las novelas de Claude 

Simon y, sobre todo, La route des Flandres cuyo efecto sobre el autor de la Fenome-

nología de la percepción solo es, sin duda, comparable al de la Recherche proustia-

na.48 El relato de La route des Flandres se inicia en primera persona para desplazarse 

sin transición hacia una perspectiva en tercera persona, y cambiar enseguida, una vez 

más, hacia una posición subjetiva. ¿Quién habla entonces? ¿Es el protagonista, Geor-

ges? ¿Es la figura que se identifica como capitán Rixach? O es, incluso, este rumor 

anónimo de los soldados en la verbosidad sin fin, puesta en escena por Claude Simon 

bajo la forma de un discurso indirecto libre? Los locutores y sus perspectivas se mez-

clan aquí en una superposición de eventos lingüísticos que la escritura de la novela 

sutura en un inevitable después. La novela-palimpsesto da vueltas en torno a un even-

to singular —la muerte del capitán— que, manifiestamente, ya ha tenido lugar, y que 

parece al menos constantemente diferido en dirección de un de-venir que tarda en 

producirse. ¿Qué es lo que ocurre? Esta cuestión es progresivamente sustituida por 

otra: ¿cómo ha ocurrido esto? 

En la escritura simoniana Merleau-Ponty identifica un modelo literario de lo que 

constituye su propia tarea filosófica. Un lenguaje, cuya meta consiste en dejar-llegar, 

se servirá, ampliamente, del participio presente. Aparecerán nuevas formas gramatica-

les emergentes: “Ya no se lee Yo o él/ Él nace de las personas intermediarias 1ª y 

2ª”.49 Recuerdan al procedimiento de Michel Butor en La modification, enteramente 

orientado a una segunda persona en la que hay que ver menos la asunción de un des-

tinatario real que la expresión de la imposibilidad de decir “yo”.50 En la última Lección 

del College de France, que quedó inacabada, sobre la nueva ontología, Claude Si-

mon recibe un lugar estratégico: 

 

	
47 Maurice Merleau-Ponty, “Le discours indirect et les voix du silence”, art. cit., p. 127.  

48 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.  

49 Maurice Merleau-Ponty, “Notes sur Claude Simon” en Parcours deux, J. Prunair (Ed.), Lagrasse, 
Verdier, 2000, p. 312.  

50 Michel Butor, La modification, Paris, Minuit, 1957. 
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La sustitución relativa o total de los interlocutores (…) para hacer visible que no vivimos 
con conciencias, cada una de las cuales sería un Yo inalienable e insustituible, sino con 
hombres dotados de un cuerpo verbal, y que lo cambian. Cada uno puede ser, en el mo-
mento que sigue, Yo, Tú o ÉL, o (lo que sería incluso otra cosa), elemento de un Nosotros, 
Ustedes o Ellos, y ante sus propios ojos. En tanto que nosotros vivimos en el lenguaje, no-
sotros no sólo somos un Yo, nos acechan todas las personas gramaticales, estamos en su 
entrecruzamiento, en su intersección, en su urdimbre.51 

 
A diferencia del estilo de Proust, la escritura simoniana no reabsorbe los eventos 

que el protagonista no ha vivido —él mismo, como la juventud de Swan— en la om-

nisciencia de un narrador empático. Las novelas de Claude Simon dejan escuchar un 

lenguaje que no ha salido indemne de las experiencias de la Segunda Guerra Mun-

dial, y que nutre, todavía, las dudas sobre la posibilidad de restituir el mundo. Las 

novelas de Simon no se dirigen, sin embargo, hacia el hermetismo lingüístico elegido 

por los otros autores. En lugar de una lengua que no se dice más que ella misma, de 

la Selbstsprache sobre la que teorizan los románticos alrededor de Novalis (y a los 

cuales Simon se refiere en alguna ocasión),52 La route des Flandres parece, al contra-

rio, no buscar nada más que la posibilidad de rendir cuentas de la irrupción de lo real 

en la lengua. La literatura no se exilia de lo descriptivo, es la descripción la que toma 

un nuevo sentido.  

Lejos de ser la restitución de lo que es, la palabra acompaña a una fenomenaliza-

ción en devenir que ella hace advenir, por su mismo gesto. Merleau-Ponty parece 

querer rendir cuentas de esta transformación del concepto mismo de descripción 

cuando escribe con extrema densidad, en sus Cinq notes sur Claude Simon, que si el 

trabajo consiste “en ‘convertir en palabras lo vivido’; se trata de hacer hablar lo que se 

siente”.53 Este entrelazamiento paradójico en el cual quien dice y quien es dicho están 

mutuamente imbricados sin, pese a ello, confundirse, señala hacia una nueva conste-

lación quiasmática que será el emblema de la nueva ontología. “Ella no puede ser una 

toma total y activa, una posesión intelectual, pues lo que hay que captar es una des-

posesión”.54 

 

 

	
51 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, ed. cit., p. 215. 

52 Habría que trazar aquí un paralelismo con los análisis heideggerianos sobre Stefan George y so-
bre la “Palabra” que no dice más que la “Palabra”. 

53 Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, J. Prunair (Ed.), Lagrasse, Verdier, 2000, p. 
313.  

54 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 33. (Ed. esp., El ojo y el espíri-
tu, Barcelona – Buenos Aires, Paidós, 1986. Trad. Jorge Romero Brest.) 
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7. DE LA LINGÜÍSTICA A LA ÉTICA: HORIZONTES DEL DEVENIR-INDIRECTO 

 

 

La filosofía indirecta de Merleau-Ponty sería, desde entonces, la búsqueda de una 

filosofía del a pesar de todo. Más allá del agrietamiento de un lenguaje triunfante y las 

tentaciones de una coincidencia silenciosa con las cosas, queda la tarea de una des-

cripción que consiste más que en una puesta en palabras de lo visible, en una “visibi-

lización”, un “hacer ver” según la fórmula que aquí no es la de Paul Klee sino la de 

Joseph Conrad.55 Si la filosofía puede hablar a pesar de todo, es porque no habla de 

lo sabido para exponerlo públicamente sino, más bien, de lo que no se sabe para ex-

perimentarlo, pues la lengua naciente “expresa, al menos lateralmente, una ontogé-

nesis de la que ella misma participa”.56 

El desafío de lo indirecto, que nace en la elucidación del sentido de las estructu-

ras lingüísticas, excede inevitablemente este marco, y cobra una dimensión somático-

existencial. Merleau-Ponty elige la metáfora del “injerto”57 para dirigirse a esta pre-

sencia extranjera que se aloja desde siempre en lo propio y ahí se enquista, al ser in-

dispensable para la sobrevivencia. Testimonio de un elemento que viene inexorable-

mente de un afuera, y que precede a lo propio y a toda propiedad, este injerto que se 

aloja en el corazón del sí mismo y acompasa su existencia, no es captable sino por sus 

efectos. Dar cuenta de este auto-hetero-origen exige seguir el movimiento del deve-

nir indirecto oblicuo; experimentar una tematización que se extrae de la lógica de lo 

Mismo (se trate ya del sí mismo o de las “cosas mismas”) y de su violencia sujetadora. 

Si toda visión directa petrifica, como da a entender el mito de la Gorgona, la filosofía 

deberá proceder de reojo. El mito lo ilustra a través del regalo ofrecido por Atenea a 

Perseo; para acercarse a la Medusa, Perseo se servirá del escudo de la diosa de la 

inteligencia, en cuyo estaño la mirada mineralizante de la Gorgona solo es un reflejo, 

que le permite exponerse.  

En la denuncia de la violencia de lo directo, y la exploración de la aproximación 

por un rodeo, es posible descubrir, con el último Merleau-Ponty, un esfuerzo análogo 

al de Lévinas de “seguir el vuelco de la tematización”,58 un vuelco que no es más que 

	
55 Ver el prefacio de The Nigger of the “Narcissus”, citado por Claude Simon (citado después por 

Merleau-Ponty, Notes de cours, ed. cit., p. 216). 

56 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’Invisible, ed. cit., p. 139.  

57 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, ed. cit., p. 219. 
58 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, M. Nijhoff, 1974, p. 192. 

(Ed. esp., De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 2011. Trad. Antonio Pin-
tor Ramos.) 
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un “vuelco de la tematización ética”.59 Si se trata de evitar el movimiento circular de la 

descripción ya puesta de relieve por Husserl y que, una vez más, se reduce a no saber 

acoger del otro sino lo que le ha sido previamente asignado, en resumen: si se trata 

de evitar que lo semejante devenga lo Mismo, es conveniente, entonces, un 

desplazamiento lateral. Volver a partir no de una meditación cartesiana, sino de la 

experiencia del otro, tal como Merleau-Ponty lo propone en La percepción del otro y 

el diálogo, implica volver a partir de un otro que invariablemente me “desdobla” y me 

“descentra”.60 Porque el otro no es mi réplica especular, él no proviene de mí, tal 

como el aparecer del objeto sensible no es el objeto de mi espontaneidad activa. 

Desde el comienzo el otro excede toda tentativa de objetivación, esto que Merleau-

Ponty resume en la fórmula: “el otro no se presenta jamás de frente”.61 

Ante mis ojos el otro está siempre al margen de lo que veo u oigo, está de mi 

parte, está a mi lado o detrás de mí, no está en ese lugar que mi mirada tritura y vacía 

de todo interior.62  

Entonces, un pensamiento que no hace del otro un simple correlato noemático, 

que se mantiene frente a una conciencia, debe hacerse inevitablemente indirecto. 

Enfrente, en el círculo focalizante de nuestra mirada, no hay lugar más que para los 

objetos ya constituidos, mientras que, resta comprender cómo es que cualquier cosa 

entra en nuestro campo y cómo esta entrada es siempre fatalmente lateral.  

Si todo aparecer de una figura objetiva supone un fondo indistinto del que ella se 

destaca y del que, en última instancia, ella proviene, esto explicaría por qué el campo 

de visión está, él mismo, estructurado según una dialéctica entre un centro foveal 

objetivante y una visión periférica que, aunque menos capaz de reconocer los objetos, 

será más apta para captar el movimiento de lo que penetra en el campo visual. Que 

ahí se trata, no de una contingencia psicológica sino, más bien, de una necesidad 

estructural, se ve confirmado por el hecho de que en caso de lesión en zonas del 

cerebro responsables de la visión marginal, se produce una reorganización neuronal, 

que afecta en adelante a una parte de la zona foveal de la retina en la visión marginal 

del movimiento. Toda función individuante parece exigir, como su contraparte 

estructural, una desindividuación de la periferia; toda explicación objetivante una im-

plicación del fondo. Si bien es verdad que es posible ver una cosa sólo a condición de 

no ver todas las otras, y que toda visión se convierte, entonces, como lo dice George 

	
59 Emmanuel Lévinas, “Langage et proximité”, en En découvrant l’existence avec Husserl et Hei-

degger, 3ª ed. corregida, Paris, Vrin, 2001, p. 327. (Ed. esp., Descubriendo la existencia con Husserl y 
Heidegger, Madrid, Síntesis, 2005. Trad. Manuel E. Vázquez.) 

60 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, ed. cit., p. 188. 

61 Idem, p. 185. 

62 Idem, p. 186. 
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Spencer Brown, en una “ceguera selectiva” (selective blindness), sin embargo, una 

ceguera tal no implica la ausencia de la visión. Si bien ver una cosa supone no ver 

otra, esto “invisible” no revela la ceguera pura y simple, sino otra modalidad de la 

visión; no ver alguna cosa no es no ver del todo, sino no ver sobre el modo de la cosa. 

Si bien la zona foveal es el lugar-maestro del objeto, inmanente a una conciencia, la 

zona marginal es el espacio del futuro, de aquello que solo es inminente para una 

conciencia. Mientras que la inmanencia de un contenido para una conciencia remite al 

hecho de que todo aparecer es siempre aparecer-a, la inminencia pretemática nos 

recuerda que todo aparecer es siempre, ante todo, un a parecer. De modo que si la 

fenomenología pretende, por su propio nombre, que su sentido sea aquel “sentido 

de la génesis”,63 debe desplazar su mirada hacia las zonas en que se prepara la 

génesis del fenómeno.  

Si bien es cierto que no se trata, pura y simplemente, de mirar la periferia que se 

transformaría, entonces, invariablemente, en un nuevo centro foveal sino, sobre todo, 

de aceptar que toda tematización comporta puntos ciegos, ellos mismos moviles, en 

los que —como sobre el punctum caeucum de la retina— la visión se lleva a cabo. En 

lugar de una filosofía de la mención, de una filosofía que ambiciona, como en los 

Principios filosóficos de Descartes, restituir una visión recta (perceptio recta), se 

propondría un pensamiento que acepta que toda intuición procede de un “operación 

lateral”;64 que toda emergencia de lo inédito sólo se da ahí, en lo inanticipable. En 

breve, conceder al pensamiento sus puntos ciegos, previos y necesarios para su 

realización.  

Ahora bien, bajo el riesgo de perderlos, a los puntos ciegos sólo es posible 

dirigirse indirectamente y de reojo. Dejando un margen para lo que no tiene lugar en 

la concentración foveal, una tal ética de lo indirecto hace suya la convicción merleau-

pontiana de que las ideas “siempre empujan sesgos, lateralmente (incluso en 

filosofía)”.65 Previa a toda explicitación tematizante y activa puesta en marcha, una 

ética de la descripción indirecta ha de ser un “dejar aparecer” en el sentido pleno de 

la palabra, si bien ella no haría más que acompañar —y en su retención permitir— una 

fenomenalización desarrollada desde los flecos de la visión, en los intersticios entre 

los seres.  

 

 

 

	
63 Maurice Merleau-Ponty, Signes, ed. cit., p. 133.  

64 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, ed. cit., p. 270. 

65 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, ed. cit., p. 219. 
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