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Resumen

Este ensayo filosófico-literario reflexio-
na sobre la obra cumbre de José Goros-
tiza: Muerte sin fin. Lo que en él he 
encontrado, nuestra tesis, es el drama 
de la subjetividad humana. [La pasión 
creativa y la destrucción, no menos 
creativa, que parece poner fin a la 
representación del mundo desde esa 
conciencia alcanzada que se debate 
sobre el sentido de la vida . El descon-
suelo de la carne que se ve a sí misma 
atrapada en esta muerte sin fin y en 
plena conciencia de una endeble fini-
tud cuyo sentido último se oscurece al 
finalizar los fuegos artificiales del inge-
nio. Tal vez sería mejor vivir la incons-
ciente muerte de otros reinos. Pero el 
poeta —conciencia del mundo— lleva 
a cabo una “epoché”, pone la vida entre 
paréntesis para, después de unas fan-
tásticas descripciones, decir lo que es: 
“muerte sin fin”. Esta finitud sin aparen-
te trascendencia hace del pensamien-
to de Gorostiza un “existencialismo”. 

Abstract

This philosophical-literary essay reflects 
on the summit work of José Gorostiza: 
Muerte sin fin (Endless Death). What I 
found in it is the drama of human sub-
jectivity. The creative passion and the 
destruction, no less creative, that seems 
to end the representation of the world 
from that reached consciousness which 
debates about the meaning of life. The 
disconsolation of the flesh that look at 
itself in this endless death end and in full 
awareness of a feeble finitude whose ul-
timate meaning is to darken at the end 
of the fireworks of ingenuity. Perhaps it 
would be better to live the unconscious 
death of other kingdoms. But the poet 
—conscience of the world— carries out 
an “epoché”, bracketing life, after some 
fantastic descriptions, says what it is: 
“death without end”. This finitude with-
out apparent transcendence makes of 
Gorostiza’s thought an “existentialism”. 
Is it, then, that “Being-Toward-Death” 
as Heidegger announced in Being and 
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¿Será, entonces, que “el-ser-es-para-la-
muerte” como anunció Heidegger en 
Ser y tiempo? Pienso que no. En esta 
muerte sin fin emerge asombrosamen-
te un humanismo. Gorostiza “canta” y 
“baila” —a través de su increíble arqui-
tectura de metáforas cruzadas— que 
no hay muerte sin la conciencia de la 
muerte; de la misma forma que mundo 
y conciencia están atados para siem-
pre. En el horizonte de sentido de este 
pensamiento aparece la intuición de lo 
“trans-individual”. Por estas razones mi 
ensayo no es un estudio psicológico, ni 
filológico del poema; sino una contri-
bución desde la fenomenología.
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| Metáforas cruzadas | Muerte | 
Inteligencia | Drama | Subjetividad | 
Soledad | Silencio | Dios | Nosotros 
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Time? I think no. In this endless death, a 
humanism emerges amazingly. Gorosti-
za “sings” and “dances” —through his 
incredible architecture of crossed meta-
phors— that there is no death without 
the conscience of death; in the same way 
that the world and consciousness are 
tied forever. Within this thoughts ap-
pears the intuition of “trans-individual”. 
For these reasons it is not a psychologi-
cal or philological study of the poem; but 
a contribution from phenomenology. 
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1. El drama de la subjetividad humana

El poema Muerte sin fin2 del mexicano José Gorostiza (1901-1973) es 
ontológico porque se pregunta por el ser o por lo que hay o se apunta en 
el transitivo morir de todo lo que nace o es. A su manera también parece 

una oración, un mantra que alguien (él-ellos-nosotros) canta a un Dios que 
parece ocultarse entre el nacimiento y la destrucción... “sin fin”. ¿Qué Dios?. El 
frontispicio del poema repite del Antiguo Testamento, Proverbios 8:36: “Mas el 
que peca contra mi defrauda (daña) a su propia alma; todos los que me aborrecen 
aman la muerte”. A nuestro juicio, esta voz enmarca el horizonte de sentido de 
la intencionalidad del poema. [¿Estamos, realmente ante un canto a la muerte 
producido por la “náusea” que provoca la ausencia de sentido?]

Una breve descripción analítica del poema nos lleva de inmediato a la subjeti-
vidad del que se siente, como conciencia reflexiva, lleno de sí. Tan sólo la primera 
persona del singular puede verse, a través de la metáfora material y espiritual del 
vaso de agua, “sitiado en mi epidermis” (verso 1). No se trata de la subjetividad 
cartesiana, ni de la ipseidad sin cuerpo: estoy sitiado por mi cuerpo, mi piel es la 
frontera en cuyo acá me ocurre la muerte. Sin embargo, esta frontera es porosa y, 
en el fondo, la carne, alude a los otros seres, incluso al reino mineral. Y porque 
tomo conciencia de mi epidermis como piel del mundo o de la vida, es por lo que 
Gorostiza se encuentra a sí mismo, se descubre (8), en la imagen del agua encajada 
en la forma del vaso.

El agua huidiza que toma “forma”, una “paradoja” del ser, gracias al “rigor del 
vaso que la aclara” (21). El poeta tabasqueño se compara con esta columna de 
agua determinada por el cristal; así es si entendemos [filosófica-poéticamente con 
Parménides que el Ser es y el No-Ser no es porque los separa la forma, su entidad 
o sustancia]. Tener forma es lo que hace que el ser sea frente a la nada. El agua 
no es nada hasta que toma asiento y se edifica. Asentarse ahí significa el anun-
cio de la “muerte niña”, ese “reposo gentil” (25) en donde el agua se reconoce, 

1  Este poema ya ha dado de sí numerosos y valiosísimos estudios como los de An-
drew P. Debicki (1962), el ya clásico de Evodio Escalante (2001), Arturo Canti (2005) o, 
más recientemente, Fernando Castañón (2014). Es muy reconocido en México. En el mío, 
España, nunca escuché hablar de él. Fue en mi primera estancia en la UNAM como lo co-
nocí a través de la Dra. Lizbeth Sagols —quien me regaló el libro de Gorostiza hace algunos 
años. Ahora, al estar viviendo en México como “residente permanente”, me asaltó la doble 
deuda que tenía que reparar.

2  José Gorostiza, “Muerte sin fin”,.Ooesías, FCE. México, 1964.
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“atada allí, gota con gota” (32). Tal vez, escribe el poeta, Dios no sea sino un vaso 
que “nos amolda el alma perdidiza” (51-55). O una taza, o una mano cóncava. Es 
genial. ¿Por qué “cóncava”? Porque lo convexo aleja: ahí no ha lugar el “asiento” 
de la forma en la que, ya lo ha intuido, nos crece una muerte niña, recién nacida 
a las formas.] El agua se pierde si no se le da forma. El azul del mar que es cielo 
y océano para los hombres: “peces del aire altísimo” (65). Gorostiza habla de isla 
de monólogos; pero utiliza el universal los hombres para referirse a esta condi-
ción humana de islas que están ya unidas por la muerte, por la conciencia de la 
muerte, un archipiélago. [Paradójicamente, en medio de la soledad (sonora) un 
coro de seres, del minúsculo mineral al hombre, entretejidos por la vida que se nos 
muere, un baile, una sardana. ]Vasos] de agua, pero vasos comunicantes porque 
son, están, viven, en la propia tez de Dios, azul, nuestro horizonte, canta, «un cir-
cundante amor de la criatura» (69), “el ojo de agua de su cuerpo” (de Dios) a través 
del cual los hombres ven que están viendo.

El poema se hace cargo tanto de la conciencia fugitiva del río (72) como de la 
“veraz” columna de agua que es la persona; tanto “el brusco andar de las criatu-
ras” (75) como asentamiento del agua en el vaso, en su forma. Aunque sólo sea 
nada más que un minuto que se yergue y “enardece” hasta la “incandescencia” 
(82). Pero un minuto nada más, que es lo que está cantando, orando, el poeta. 
Ahora bien, no reza ni el minuto en sí, ni lo eterno en sí; sino el disparo que nos 
lanza desde esta nuestra oquedad de vaso, o red de cristal, hacia lo eterno. Sólo 
que desde la conciencia fugaz de el tiempo es agua, nuestro amor circundante, 
de azul intenso, ay, no conlleva una eternidad, tan sólo “lo eterno mínimo” (84). 
Cuanto más hondo es el vaso más ansia de eternidad, al igual, otra metáfora, que 
la relación que se da entre la intensidad de las brasas y lo eterno mínimo de sus 
cenizas. Debe estar orando el poeta porque esa minúscula eternidad que se yergue 
en el vaso, a través del que nos encontramos como hombres, es un minuto cón-
cavo” como nuestras propias manos. “Un cóncavo minuto del espíritu” (86). “Con 
toda seguridad podemos decir que si Gorostiza en vez de José se hubiera llamado 
[Arthur o Peter], este verso: «Eine konkave Minute des Gesites», hubiera dado 
lugar a no pocas Tesis Doctorales; pero no era de Alemania, el único pueblo meta-
físico, según [la metafísica de] Heidegger; [en fin], tampoco pensaba en alemán, es 
decir, que no pensaba; sino que era y fue pero sigue siendo otro magnífico hijo del 
limo hispanoamericano, [para decirlo con Octavio Paz], natural de Villahermosa, 
Tabasco, México. Toda una reinvención del español: metáforas vivas en este [ben-
dito mestizaje] gracias al que se constituye el Reino de Cervantes (Uslar Pietri). 

La cuestión ontológica es transparente: ¿por qué ese minuto de agua erguida es 
“cóncavo” y no convexo? ¿Por qué ha intuido este poeta, y así lo aclara en su len-
guaje, que el espíritu es cóncavo como la conciencia? No sé si Gorostiza conocía 
la escuela fenomenológica de Husserl, pero sus descripciones, metáforas fulgu-
rantes y la intencionalidad de la conciencia (de la muerte) nos aproximan, y de 
qué forma creativa, a ese mundo pre-reflexivo inmediatamente anterior a que el 
mundo quede petrificado en conceptos, metáforas muertas.
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José Gorostiza, poeta ontológico. Sin embargo, este tratado poético del ser no 
cercena, ni destruye, el continuum del agua, ni el del tiempo, ni el del minuto 
del espíritu que se yergue una sola vez en tensión al mínimo eterno; no viene a 
dividir las aguas en auténticas e inauténticas. Tampoco existe una muerte propia 
y otra impropia [como analizó Heidegger en una ontología que, en las antípodas, 
la muerte sirve para ahondar, aún más si cabe, nuestras diferencias como pueblo, 
nación o Estado.] El-ser-es-para-la-muerte -axioma fundacional de la ontología 
heideggeriana. [Cada existencia, a juicio del filósofo alemán, tiene su “propia” 
muerte que no puede compartir con nadie más]. Todo lo contrario, el poeta mexi-
cano parece tener la vocación, la tarea, de describir hasta la última gota (de agua) 
lo que enuncia y anuncia el vocablo “muerte” más allá de nosotros mismos, de 
nuestra propia ipseidad. Y lo lleva a cabo, “verso a verso”, desde su mundo cir-
cundante amoroso mineral-vegetal-animal.] Prueba la muerte a sorbos del vaso 
de agua; y esta agua sabe a muerte: ya por “azar” y “en cualquier escenario irrele-
vante”, en el “bar”, “entre dos amargas copas”, bien “entre las cumbres peladas del 
insomnio” (91-92). [Qué] sublime metáfora, y quiero hacer hincapié en que no se 
trata de una bella metáfora que te deja dormir en paz porque todo cuadra; sino a 
lo Nietzsche: una tensión que te hace despertar para subir o bajar hasta tus más 
ocultas cumbres oceánicas. Sea como sea bebemos el agua de la vida a sorbos de 
“la edad, el fruto y la catástrofe” (95). Obvio resulta señalar que el vaso de agua es 
el ojo con el que la muerte ve a la vida. Y esto, ya desde una situación ontológica 
precisa, significa, para decirlo con Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty, que 
el poeta sabe que al ser sólo se llega a través de la pluralidad del mundo; no direc-
tamente, sino a través de las cosas y los seres.

Esta ontología de la muerte sin fin es un diálogo con Dios. Bien que no el Dios 
de la presencia plena, sino el de la oquedad del vaso. Una oquedad o silencio a 
voces que acompañan. En el caso del poema Muerte sin fin no cabe la menor 
duda de que el ser-con (Mitsein) es humano: 1°), “ay, hermano Francisco”; 2°) “Él”, 
Dios; y 3°) “nosotros”. Este nosotros nombra aquel mundo circundante amoroso 
interconectado a través de lo que el poeta denomina magníficamente “riente cla-
ridad del alma” (132). De manera que tenemos, por un lado, el ciclo repetitivo de 
una muerte sin fin que podemos ver al trasluz del vaso de agua, aunque a Dios no 
lo veamos; no obstante, su presencia entra de lleno en la rueda vital de los “pro-
nombres”: “de mí, de Él y de nosotros tres” (136). [Mi conciencia de mundo] no 
sólo es edad, fruto y catástrofe; sino también un “disfrute en corro de presencias”. 
¿[Con] quiénes y con cuántos pronombres se conjuga esta presencia? Y contesta 
el poeta: “de todos los pronombres” y tienen que ser “todos” para que el azul sea 
transparente frene a la turbia efusión de su nuestro egoísmo (132-133).

Este corro de las presencias o pronombres también es, en el sentido ontológico, 
el corro de la naturaleza que gira sobre sí misma “planta-semilla-planta/planta-se-
milla-planta” (158-159). Ahora bien, de este círculo de la vida y de la muerte sin fin 
llama poderosamente la atención lo que el poeta mexicano señala en su ontología 
de 1939 como “el tiro prodigioso de la carne” (167). Lo más elevado. Pero viendo 
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que nos vemos, influencia [del Barroco y la conciencia como pliegue], concreta-
mente de Calderón de la Barca, la mecánica celeste no oculta nada al ojo. Nada 
sucede, “sólo un cándido sueño (planta-semilla-planta, planta-semilla-planta) que 
recorre/ las estaciones todas de sus rutas” (175-176). ¿Qué oculta este teatro del 
tiempo de Dios, planta-semilla-planta?, ¿qué oculta el prodigio de la carne? Para el 
poeta “nada es tan cruel como este puro goce” de un cielo “impío” que expone todas 
sus figuras al “fuego” (190). [Creo] que El mundo como Voluntad y Representación 
de Schopenhauer parece formar parte del mundo circundante espiritual o filosófi-
co-literario del existencialismo de José Gorostiza. Más al lado de Schopenhauer que 
de Nietzsche [porque la forma es tan precisa, a veces tan escueta, tan filosamente 
pelada, que esta conciencia de la muerte da poco espacio al entusiasmo dionisíaco 
del Eterno retorno. Y, sin embargo, se trata de una muerte sin fin. Tanto en el sentido 
temporal (final) como en el de una teleología (sin fin).]

Esta rueda de la vida que es la muerte en donde se encuentra la persona, una 
figura material llena de espíritu, propia de una infinita imaginación, la carne, “el 
tiro más alto”, el más logrado y conseguido, “en el prisma del llanto las deshace” 
(195. En efecto, contra la metafísica del idealismo alemán arremete Schopenhauer 
demostrando la realidad ontológica del mal que hay inscrita en la médula de la 
voluntad de vivir, y en línea con el escepticismo de [Voltaire] ante el principio de 
Razón suficiente de Leibniz [Nihil est sine ratione] y su armonía preestablecida, 
aunque yendo a un punto de inflexión contra la modernidad no hollado aún por 
ningún filósofo antes que por este tajante anti-optimista que fue Arthur Schopen-
hauer, encuentro un claro paralelismo entre la impiedad del optimismo del filó-
sofo alemán y esta dura crítica [poética] a la teología de la presencia plena, rehén 
del principio de Razón suficiente y su lógica implacable, planta-semilla-planta, 
planta- semilla-planta, al que estamos expuestos por la misericordia divina de una 
lógica que no sabe de pronombres. La metáfora del “cielo impío” (190) deslumbra 
por su paradoja y atenta contra el principio de Identidad de un Dios que todo lo 
puede. O, más ajustado a la verdad poética de Gorostiza, frente a un Dios sin luto, 
implacablemente sordo ante el llanto que todo los deshace.

[La estructura del poema] tiene un movimiento pendular que vertebra la diná-
mica del poema. Ida y vuelta. Continuamente ida y vuelta. Planta- semilla-panta; 
carne-catástrofe-carne; vida-muerte. Nada parece que esté ocurriendo: ni entre el 
follaje del jardí, ni entre los pájaros que suben hasta arriba, tampoco nada parece 
ocurrir ante el sufrimiento de los hombres. Pero una cosa es cuando el péndulo 
va de ida y otra cuando viene de vuelta. Este venir de vuelta no está ocurriendo 
en otro marco que en el propiamente humano de la conciencia de la carne o la 
conciencia que es carne y, dice el poeta, “que se mira a sí misma en plena marcha” 
(216). Esta ontología -aunque hable de “vaso de tiempo”- nada tiene que ver con 
la temporalidad de la historicidad heideggeriana que existe de espaldas al cuerpo 
y, sobre todo, a la carne pensante que, de vuelta y en plena marcha, no sólo se mira 
a sí misma sino, a través de ella, el propio Dios.
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 Tampoco podemos decir que Gorostiza siga los pasos de Schopenhauer por-
que si bien el modelo El mundo como Vorstellung (Representación) alienta a una 
relación ontológica con el río de Heráclito; sin embargo, el tiro prodigioso de la 
carne nos obliga a reconsiderar la vida como sueño. En la carne hay algo que no 
puede ser deconstruido y que apunta al “nosotros” de la presencia dada entre yo, 
Dios y nosotros. El péndulo de vuelta es como un tío vivo o una noria cargada 
hasta los bordes de sorpresas que se desborda por doquier en todos los reinos de 
la naturaleza vegetal, animal y, atención, mineral también. Es, en efecto, el mundo 
algo fascinante, de una riqueza plural cuya generosidad llega al cielo; pero cuando 
el péndulo está o va de vuelta ya no es el mismo alborozo de criaturas bailando 
al corro de las presencias, sino el ojo encarnado que puede llegar a ver ¿el punto 
ciego? de la creación en donde Dios, viéndose a través de nosotros, llora sobre 
su propia creación. Luego la conciencia de lo que rutinariamente es planta-se-
milla-planta no es otra cosa sino espíritu. ¿Qué se ve cuando el péndulo está de 
vuelta?: “muerte sin fin de una obstinada muerte” (242). El espíritu no forma parte 
de la mecánica celeste y, por esta razón, a la inteligencia humana se la nombra así: 
“¡oh, inteligencia, soledad en llamas!” (245).

Gorostiza, poeta ontológico. Cuando el péndulo está de vuelta es cuando puede 
llegar a mirarse a sí mismo en plena marcha. Luego no todo es pendular. No todo 
es pura mecánica. Hay espíritu. En este punto se cruzan dos tiempos: el de la obje-
tividad: planta-semilla-planta y el del hombre y Dios, subjetividad. Puede ocurrir 
que se aborrezca tanto la vida que nos enamoremos de la muerte; y, así es, la inteli-
gencia puede acabar siendo, canta el poeta, “un páramo de espejos” y sentir que “la 
fatiga se fatiga” en este “constante perecer enérgico”, propio de “un morir absorto” 
transformando en escombros la “fábrica” del cielo y viéndose en la desnudez del ser 
“hijo de su propia muerte” (234). Ya advertía Albert Camus en El verano que la inte-
ligencia no lo era todo, es más, que puede ser hija del pesimismo. Gorostiza, a nues-
tro juicio, detesta tanto el idealismo como el materialismo, ambas posturas absortas 
unilateralmente con la alegría del “Nihil est sine ratione” y la catástrofe anticipada 
del nada con razón. Ambos extremos olvidan lo más importante: el momento espi-
ritual, cruce de esos dos tiempos, en el que hace eco otro nosotros: “la sorda pesa-
dumbre de la carne” (286). Al llegar aquí el poema se torna claramente filosófico, 
crítico, ante una rutina de huesos rotos que piden una explicación.

Sin admitir en su unidad perfecta
El escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables, (287-289).

No se trata de una huida del mundo, como en Epifilosofía de Schopenhauer, 
pues Gorostiza señala el “amoroso temor de la materia” que desde la carne, también 
desde la carne, nos hace proverbialmente lanzar, escribe, un “grito de júbilo sobre 
la muerte” (268). Este largo poema ontológico, escrito el mismo año que comen-
zaba la Segunda Guerra Mundial, deshace el nudo gordiano de la biopolítica nazi. 
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No sólo se desmonta el cierre del cuerpo sobre sí mismo sin alma, sin posibilidad 
alguna de trascendencia de la finitud que queda encadenada a un suelo [Boden] 
o Volk. También, y esto es esencial para pensar la política del poema, desmonta 
el cierre anticipado del nacimiento y la tesis biopolítica nazi y heideggeriana del 
Nada nuevo bajo el sol. ¿Qué es lo nuevo en el poema Muerte sin fin? Lo que pone 
la carne: ese fondo crítico de Mundo-carne (logos), esa reflexión que se hace el 
péndulo de vuelta antes de volver a impulsarse de nuevo y que ya no marca las 
horas como un autómata sino como un alguien, un quien, algo nuevo bajo el sol 
que pregunta por el sentido de las cosas.

2. La pesadumbre de la carne

Volvamos a la anterior metáfora: “el prodigioso tiro de la carne”. Gorostiza utiliza 
de forma brillante la metáfora del “tiro” como algo lanzado hacia muy alto, por 
encima, incluso, de las nubes. La carne es la que se alza milagrosamente sobre la 
tierra, la carne es la que se levanta, toma aire, desde la tierra y llega a tener hasta 
alas. Es el hombre y los animales que vuelan como si la materia se alzase sobre sí 
misma “en un tiro prodigioso”. Pero, al mismo, tiempo el poeta alude al tiro de 
escopeta que rompe el vuelo en “su desbandada pólvora de plumas” (172). Lo más 
bello aparece de forma descarnada: un tiro en pleno vuelo. Para señalar, acaso de 
forma schopenhaueriana, hacia un “cielo impío” (190) en donde lo bello y el caos se 
juntan así como la belleza y la crueldad de lo que también es “un puro goce” (191).

En relación al mal, algo que sólo puede ser propiamente humano, demasiado 
humano, el poeta acude al “llanto” que deviene cuando las bellas formas, todas las 
bellas formas, se inflan de pasión a la vez que son deshechas en el llanto produ-
cido por el fuego arrasador de todas las imágenes del mundo. Odios purulentos en 
la misma matriz de la vida. No es ya una cuestión puramente y excluyentemente 
humana. El mal, este continuo deshacer de formas bellas, no es patrimonio del hom-
bre; sino de la existencia. Sólo que en el prodigioso tiro de la carne hacia el cielo, en 
la carne, la destrucción funge con más letras: “piensa el tumor, la úlcera, el chancro” 
(206). Pero pensado, escarbando en ese ojo con el que la vida, la existencia, se ve a sí 
misma, interpelando ahí en donde se juntan placer y dolor, ahí mismo, “nada ocu-
rre, no, sólo este sueño...que se mira así mismo en plena marcha” (213-215).

¿Cuál es el punto de vista del poeta? El del ojo que todo lo ve. ¿Dios? Siempre y 
cuando este mirar que se mira en pleno vuelo antes del tiro de la descomposición 
pueda ver “un constante perecer enérgico” (210); lo que sólo es ontológicamente 
posible desde la disolución de la forma en su origen primario, es decir, una intui-
ción poética de la pre-forma de la que viene todo lo que hay, mineral, planta o 
animal. El planteamisno es nietzscheano: Apolo/Dioniso. Una dialéctica sin fin 
último. Es, dice Gorostiza” como “un morir absorto” desde el que contemplamos 
cómo se destruye, por los siglos de los siglos, la “fábrica” de la belleza (232) que 
también es pasto de las llamas. Para este punto apolíneo-dionisíaco es necesario 
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que la carne tome conciencia de la pesadumbre de la carne, que “su fatiga se fati-
gue” (235) y hasta que el domingo se canse de su propio descanso, entonces, sólo 
entonces, el hombre puede verse a sí mismo como formando parte del ojo con el 
que se mira “y sueña que su sueño se repite” (237). José Gorostiza, poeta ontoló-
gico porque nos dice o intenta decir lo que es: “muerte sin fin de una obstinada 
muerte” (238) en donde podemos cambiar de piel pero no de sueño.

Este crucial punto de inflexión sobre la vida que es muerte es un paso de la 
conciencia equilibrista entre lo individual-concreto y el Todo. El pesado eco de la 
muerte sólo es posible escucharlo como parte indistinguible de nuestra conciencia 
individual, “oh inteligencia, soledad en llamas!” (244) capaz, por un solo instante, 
un minuto cóncavo, de verse en plena marcha de su trayectoria como parte de la 
dinámica de esta nuestra muerte sin fin. Entiende Gorostiza que esa es la sustancia 
de la fruta prohibida que hay en “el rencor de la molécula” (248): saberse mortales.

Porque ¿por qué somos mortales? —interroga esa inteligencia fatigada de su 
intelecto, harta, hastiada de la semana. Entiendo, como intérprete, que late un 
existencialismo nietzscheano. Concretamente en “Entre hijas del desierto” del 
Zaratustra en donde Nietzsche anuncia el nihilismo: “hasta los mejores se can-
saron de sus obras”. Gorostiza ha elegido un vaso de agua y, muy posiblemente, 
estemos pensando en un cotidiano o usual vaso de agua; pero el vaso pudiera ser 
pensado como de cristal veneciano o checo. Una obra de arte. La carne, el tiro de 
la carne, es toda una obra de arte. Sin embargo, la fatiga pesa a pesar del brindis y 
del sonido de las copas ya sea que las llenemos de aceite, agua o vino. Un tiro las 
hace añicos, las esbeltas copas de Murano, las delicadas copas de Praga, la fábrica 
entera en llamas como nuestra inteligencia (soledad en llamas) al contacto del 
“amoroso temor de la materia” (265). Quisiera señalar y recordar que en la diná-
mica del poema somos un minuto cóncavo a pesar de nuestra inteligencia. Ahí, al 
filo de esta cuestión, aparece como horizonte de sentido “Él”, pronombre personal 
que siempre arrastra a “nosotros tres” (yo, tú y Él). “Dios” tiene la función poética 
de rescatarnos de esa soledad de espejos que es el páramo de nuestra inteligencia; 
consecuencia de haber probado el fruto prohibido del Paraíso. ¿Por qué somos 
mortales?: el rencor de la molécula nos puede instalar “en la cumbre de un tiempo 
paralítico” (270) en donde el pulso de la vida queda “sellado” y la muerte se yergue 
victoriosa sobre la vida (271 y 268). Es el “dios estéril” de la conciencia filosófi-
co-científica (283):

y se mantiene así, rencor soñado,
una, exquisita, con su dios estéril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutre vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra
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como el día y la noche, [...] (282-290).

Gorostiza nos obliga a indagar en “las orillas letales de la palabra” y “en la inmi-
nencia misma de la sangre” (298). Justo ahí necesitamos un “Baile” (seguimos con 
la impronta nietzscheana:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua (312-315).

Irónicamente este Baile de la existencia, de la conciencia personal paralizada en 
medio de su tiempo paralítico y con su dios estéril, viene a salvar a la muerte de 
sí misma. Gorostiza se hace eco de Proverbios: “¿Dónde está, aguijón [muerte], tu 
victoria?”. Sí, pero este “grito de júbilo sobre la muerte” sólo se alza desde la propia 
apesadumbrada carne.

3. Metáforas cruzadas [(1)]

En un punto de los versos que comienzan en el 345 hay una inflexión del poema 
hacia la metapoesía. La poesía toma conciencia reflexiva de sí misma sin dejar su 
alimento germinal: “Tras una sed de siglos en los belfos” (348) y “desapacibles 
úlceras de insomnio” (354). Ya no es la relación de la catástrofe que alienta en 
el seno de la molécula sino el insomnio tomando cuenta de sí, en plena marcha. 
El propio poema ontológico se transforma en “salmo”; lo que quiere decir que 
lo que es comienza a escucharse a sí mismo en un punto (acaso inevitable) que 
se torna “idolatría” de la muerte sin fin. Esta muerte sin fin no sólo es “un puro 
salmo” (362) o “un ardoroso incienso de sonido; (363). Quiere más: “quiere ade-
más oírse” (364). Así, pues, la dinámica de Muerte sin fin entra de lleno en lo que 
con Beda Alemán denominamos como “literatura y reflexión”. Esta cuestión le da 
al poema una profundidad extraordinaria y en relación al papel de las metáforas 
entre cruzadas, gracias a las que podemos hablas de las palabras y de las cosas, 
estar, por fin, delante de ellas y, sobre todo, pisar un terreno ontológico que desde 
Merleau-Ponty denominaremos como “trans-individual” en línea con el tiro pro-
digioso de la carne. Y en el presupuesto de que las metáforas cruzadas tienen una 
fuente ontológica en la carne del mundo.

Se hace más patente el mirar de las cosas en cuya percepción ya está el hombre. 
A la muerte sin fin no le bastan los reflejos “quiere, además, un tálamo de sombra,/ 
un ojo,/ para mirar el ojo que la mira” (368-370). Pero no es un mero mirar con-
templativo; recordemos que este ojo que se mira está en plena marcha. El propio 
mirar, el estar ante las cosas, forma parte de sueño que se repite, planta-semi-
lla-planta, mirada que se mira, en donde se cumple o “se consuma este rito de 
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eslabones” (373). El que este amor quede encadenado a su pecado, dice Gorostiza, 
este poder mirar lo que se mira, el haber probado la fruta del árbol de la poesía, y 
en el supuesto de que la acción poética no difiere, en este umbral del concimiento 
del yo y de las cosas, del probar la fruta del bien y de la muerte (amar la muerte) 
como inicio del conocimiento humano, esta acción poética “encadena el amor a 
su pecado” tal y como nuestro rostro queda reflejado en el “lago”, la “charca” o el 
“estanque” (371). Por los siglos de los siglos el hombre, los hombres, “nosotros 
tres” (yo, tú y Él), a tientas como un ciego hasta que despierta a su mirada y puede, 
por fin, mirar el ojo que lo mira.

Ha encontrado, por fin,
en su correr sonámbulo,
una bella, puntual, fisonomía.
Ya puede estar de pie frente a las cosas. (380-383).

Para llegar a verse a sí mismo el hombre, los hombres, han necesitado un cuerpo 
y el lenguaje. Mi cuerpo, mi fisonomía, mi rostro, los dedos, los labios, los ojos, 
son como un vaso de agua que está ahí frente a mí y al resto de las cosas. Sí, soy 
devenir; pero con una fisonomía propia. Mi cuerpo, nuestros cuerpos, son como 
vasos en donde el agua, la vida, la existencia, toma la forma del cristal y en él bri-
llan las estrellas del mundo porque, Merleau-Ponty, mi cuerpo está hecho con la 
carne del mundo y el mundo participa de mi carne.

Ya es, ella también, aunque por arte De estas 
limpias metáforas cruzadas, Un encendido vaso de f
iguras. (384-386).

En el vaso de agua, “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis” (1), se encienden las 
figuras del mundo como el camino, la barda y los castaños (387). Por lo tanto, este 
mirar de la conciencia desde la subjetividad de la epidermis, la misma piel con la 
que está hecho el mundo, un minuto cóncavo de mundo, entiende Gorostiza que 
tenemos una “descarnada lección de poesía” (393) que no es ajena a la instalación 
de “un infierno alucinante” (304).

Pero ¿qué es el vaso en sí mismo? Afirma nuestro poeta: “Pero el vaso en sí 
mismo no se cumple” (395). Una cosa es el automatismo del enamorado círculo 
planta-semilla-planta y otra cuando el péndulo toma conciencia del movimiento 
y del ritual de las Horas. Creo que el poeta acierta al compararnos con un vaso de 
agua en donde no sólo lucen, y cómo lo hacen, las luces del mundo; sino su “vacío”. 
Ahí el punto de vista sólo ve, como el Angelus Novum de Benjamin una catástrofe 
constante, una muerte sin fin bajo un cielo impío y, de ahí, que el puro vaso, ese 
hontanar de páramo de espejos, sea atosigado no por el vacío; sino por “su vacío” 
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(412). Ahora bien, esta inteligencia en llamas, soledad solitaria de carne apesa-
dumbrada, haciendo pie en “este erial aspira a ser colmado” ( ). Y sólo se consuma 
o colma con el agua, el aceite y el vino.

3. Metáforas cruzadas [(2)]

Una vez que hemos tomado conciencia de la forma que toma el agua en el vaso, 
dentro de nuestra epidermis, una vez que nos sabemos trans-individuales por-
que el mundo participa de nuestra carne, Gorostiza culmina el drama de nuestra 
subjetividad epidérmica intentando vislumbrar en las palabras de esta muerte sin 
fin la patria del origen de todas las formas que nacen del mundo, la vida, la exis-
tencia. La más dura y esbelta y bella de las formas cede al destino de su repliegue 
al origen. Desde esta perspectiva del movimiento Gorostiza se aleja del Barroco 
de las mónadas que se despliegan hacia el infinito, sin fin, para concentrarse, en 
plena marcha, de la vuelta o retorno del péndulo que también son horas de nues-
tra existencia mortal. No abandona nunca la metáfora ontológica del vaso de agua. 
A la altura del verso 494 el poeta retoma, en un último movimiento sinfónico, el 
momento crucial en que el agua se bebe “en el módulo del vaso,/ para que éste 
también se transfigure” (416-417). La transfiguración del vaso, un término hon-
damente nietzscheano, sólo se alcanza en el momento de la consumación del agua. 
En ese instante, dice el poeta, el vaso de duro cristal “cede a la informe condición 
del agua” (502). Es un minuto tan sólo, “el mínimo / perpetuo instante del que-
branto” en el que la “forma en sí”, matiza el poeta filosóficamente, “la pura forma”,/ 
se abandona al designio de su muerte” (511-513).

Estimamos que en este repliegue del pliegue que es el ser se dejan oír los pasos 
de Dioniso en el sentido de una visión trans-individual de la naturaleza, de todo 
lo que hay o “es” sin caer en un antropolgismo poético. El axioma poético diría 
así: Todos los seres se repliegan en busca del sopor primero (516-517). Para los 
estudios de biopolítica en los que me encuentro este paradigma de la muerte sin 
fin rompe, desde dentro, el paradigma de la muerte auténtico-existencial histórica 
de Heidegger en Ser y Tiempo. Todas las formas, todas las formas histórico-
culturales, están vertebradas por una vuelta al origen que nos iguala a todos los 
seres que forman el mundo. Ni siquiera el animal hombre tiene una posición 
existencial preferente en lo que toca a la muerte y en lo tocante a la patria natal 
o Heimat este paradigma de muerte sin fin destruye los abismos de la egolatría 
ontológico-existencial heideggeriana, cuyo origen patrio es la fuerza que insta a 
la vuelta a los orígenes, para volver a situar al hombre, con la muerte que nos une 
y hermana, más allá de las patrias y de todo intento ontológico de distinguir una 
muerte auténtica de otra inauténtica. Para el poeta tabasqueño no se trata de este o 
de este otro ser; sino de que “los seres todos” han de replegarse hacia el principio.
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Este “sopor primero” es lo que nos hermana en la propia muerte. Esta pira, 
“arrogante” pira de las formas (526) que sube hasta el cielo, no la forman seres 
extraños a nosotros sino nuestros propios dedos, ojos y labios, esa comunidad en 
la murete que formamos nosotros tres, yo, tú y Él. No es, pues, la muerte un punto 
de inflexión para la percepción cultural de la diferencia ontológica; sino, hay que 
insistir, lo que poéticamente nos hermana en esa propia pira que es la historia. 
¿Qué hace el hombre ante esta inmensa pira de las formas?: intenta ahogarla con 
sus manos mismas (529).

Canta el poeta, reza esta oración o principio poético así: la muerte tiene un 
negro sabor de tierra amarga (530). Nada ni nadie queda fuera de este amargo 
sabor, pues el ojo con el que nos miramos, [mineral-planta-animal, es como un 
Dios que abarca todo,] todo este mundo de tinieblas al que nuestro mirar que 
miramos, [nuestra conciencia], y en plena marcha desea, quiere a toda costa 
ponerle los puntos sobre las [íes] a la palabra “tinieblas”. ¿Dónde están ahora los 
cantos que ensalzaban la belleza de las formas que se retuercen en las llamas? 
Cómo no recordar al poeta de Las flores del mal y el simbolismo de la muerte sin 
trascendencia, opaca a sí misma, de dios estéril, ay, y podrido el principio de razón 
suficiente que se escucha transparente en Una carroña:

La fábrica del bien y de la belleza forma parte de la monumental pira de la 
historia. Gorostiza no apartó la vista de la descomposición y el desorden que nos 
va a infligir la muerte como derrota de la propia forma en sí. En los versos 543 
y siguientes deja escuchar un rotundo son de réquiem de muerte: “—ay, todo el 
esplendor de la belleza/ y el bello amor que la concierta toda/ en un orbe de inanes 
arrobados” (550-553). Este silencio, [“¡Ah, de la vida! —Nadie me responde”], no 
es significado ontológicamente como una ausencia de palabras o de ser; sino el 
descubrimiento que hace el hombre de sus silencios al comprobar en su epidermis 
lo negativo: “que su hermoso lenguaje se le agosta” (558). Agostar es desecar. Lle-
gamos a un punto de nuestra vida y muerte, nos está diciendo el poeta mexicano, 
en que ya hemos extraído toda el agua que contenía nuestro lenguaje, el lenguaje. 
Todo “él”, “lenguaje audaz del hombre” (578), “se le quema - confuso- en la gar-
ganta” (559). Si anteriormente el azul de cielo semejaba el azul del mar en la metá-
fora cruzada del aire espacial que es un océano, ahora el poeta redobla esa metá-
fora en relación al agua como lenguaje en donde viven y mueren los peces todos. 
Es la hora del silencio, es el minuto del quebranto, es el tiempo en que el lenguaje 
se encoge y vuelve a su silencio originario. Todos los peces. Desde, qué metáforas, 
“el ulises salmón” al “delfín apolíneo”, desde “el león babilónico/ que añora el ala-
bastro de los frisos” (590-599), hasta “la golondrina de escritura hebrea”, en fin, “el 
racimo inmemorial de las especies” (602), todos los seres deshacen el camino de 
vuelta “a sus orígenes y al origen fatal de sus orígenes” (617-618).

Tal vez estas dos metáforas cruzadas con el hombre: a) el ulises salmón que 
remonta todo ese largo río con obstáculos de muerte para cumplir su cometido y 
morir, y b) el delfín apolíneo que simboliza en sus saltos la bella forma del vuelo 
submarino, tal vez en estas dos metáforas el poeta haya alcanzado una visión dio-
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nisiaca del mundo si entendemos, ahora, lo dionisiaco como el retorno constante 
del principio de individuación, la forma bella, a un origen desindividualizador. 
¿No es lo dionisiaco el quebranto de la forma cuya fuerza descubre la común uni-
dad de los orígenes? Así nos lo parece en atención a como acaba el anterior verso,

cuando todo -por fin- lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso (614-620).

El eco de la carne apesadumbrada, casi agotado el lenguaje, se “reinstala” en el 
principio (arjh) de todas las cosas. El hombre descubre en sus silencios la vuelta a 
los orígenes. Todos “los bellos seres” tiene su propia fractura dionisiaca trans-in-
dividual y, desde luego, transnacional porque esta vuelta nos une a todos también 
en un coro de presencias de la muerte porque todos, animales, vegetales y minera-
les, todos, somos seres transitivos o seres que estamos de paso por la madre tierra: 
“Porque los bellos seres que transitan/ por el sopor añoso de la tierra” (621-622). 
Estos seres, dice el poeta, son “trasgos de sangre, libres” (623) en la película de su 
“sueño impuro” (¿salmón como Ulises, delfines como Apolo?); duendes que habi-
tan lo deshabitado como niños traviesos, eso significa el término “trasgos”.

El tránsito aumenta la pena, la tristeza por lo que se señala: “todos se dan a un 
frenesí de muerte” (625) ahoga al sauce en un interminable llanto de pésame que 
lo transforma, en ese minuto de quebranto, en una oración vegetal y mineral de 
savia simbólica: “desnudo de oración ante su estrella” (632). ¿Desnudo por qué? 
Desnudo de tanto “atar nombres destemplados” que se fueron como tú, yo y noso-
tros.

El poeta traza una ontología poética de la muerte en base no a la vida exclusiva-
mente humana, sino recogiendo entre sus cóncavas manos el orbe por completo. 
De ahí que afirmara con anterioridad que el existencialismo de Gorostiza no ha 
quedado, como el existencialismo de la historicidad de Ser y Tiempo (§74 y §77), 
reducido al Dasein=Volk=Staat de un determinado modo de existencia -alemana; 
sino que con sus propias manos abrasa esta pira-pueblo transhumano y universal 
cuyas llamas sí llegan al cielo.

Gorostiza no sólo es un poeta de la humanidad del hombre que constante-
mente se está muriendo, sino de todos, todos los seres sin excepción alguna se 
están muriendo. Es un punto de vista cuyo logoz o razón de ser quiere salvar al 
orbe entero sin distinción alguna. Desde “el anciano roble heroico” hasta “la geór-
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gica esmeralda que se anega/ en el abril de su robusta clorofila” (654 y 664-665)3 
desde los “cementerios de talladas rosas” (653) a “los duros jardínes de la piedra”. 
“las piedras finas/y los metales exquisitos” (674). Todo, “todo se consume/ con un 
mohino crepitar de gozo” (688-689).

No sólo la forma hombre, no sólo la forma que toma el agua en su módulo; sino 
todos los seres. Todo vuelve al humus-madre: “cuando la forma en sí, la forma 
pura,/ se entrega a la delicia de su muerte” (690691). De vuelta a la “matriz” —la 
patria del ser de donde venimos. Pero, ay, antes:

mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol (698-704)

El río de Heráclito es, ahora, un río de “semen enamorado” que “conjuga” de 
forma inhumana: opaco al “tedio”. ¿En dónde está el final de este río insomne? 
Afirma el poeta que no desemboca en sus propias entrañas, no va a dar en mar él 
sólo es como un vaso de agua cuya dureza, aquel rencor de la molécula, es como 
la dureza de las fuentes. Este río enamorado de la muerte sólo puede desembocar 
en “las grandes aguas”. Se trata del espacio simbólico en donde “flota el Espíritu 
de Dios” (716) que está llorando porque hasta a Él llega el luto humano transindi-
vidual. Un Dios «herido» por su propia creación de vida y muerte. El río de todas 
las cosas fluye hacia “un fulgor de soles emboscados”, hacia ese lugar en donde el 
sueño ya no duele, “donde nada ni nadie, nunca, está muriendo” (714). ¡Aleluya!

4. Las tres tentaciones del Diablo

En este magno poema de 770 versos el Diablo admite una trilogía simbólica. Sin la 
inminencia ontológica del Diablo el poema de Gorostiza hubiera quedado como 
rehén de la teoría escolástica según la cual el mal no es real, sino sólo ausencia de 
bien o de ser. Pero no es cierto.

1°) El Diablo llama a nuestras puertas o a este ser que es la muerte sin fin, 
una existencia determinada tanto por nuestra epidermis y la carne que se gasta 
sin fin como el horizonte de sentido trans-individual o conciencia intersubjetiva 
material: carne del mundo. En una primera imagen el Diablo hace su presencia en 
calidad existencial de “es una espesa fatiga”. Creemos que Gorostiza se hace eco de 

3  El término “geórgica” alude a un tipo determinado de versos de Virgilio.
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la fatiga, el hastío o cansancio del ser que tenemos en la poesía simbólico-existen-
cial de Charles Baudelaire, Las flores del mal, en donde el poeta de la Nuit celebra 
esa espesa, inquietante, fatiga o cansancio (Ennui) del hombre ante la historia. 
Gorostiza afirma:

es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva (724-728).

La fatiga que produce el hastío de la vida y la muerte, “y en la carne que se gasta” 
(733), ¿no tiene un profundo parecido con el hastío por la repetición de la que nos 
habla Arthur Schopenhauer en El mundo como Voluntad y Representación? Así 
nos lo parece porque es la propia Wille la que, en plena marcha representacional, 
se interroga: ¿no estás ya harta de esta voluntad de vivir sin fin? No se trata de un 
cansancio concreto de nuestras fuerzas; sino del aburrimiento ontológico que sub-
yace en la propia carne cognoscente de este río que no cesa. Fue Baudelaire quien 
en 1870 publicaba, después de superar la censura del Ser, su magnífico libro en 
donde se dan cita “Una carroña”, ya aludida, y el “Langueur” ([Spleen]) que no es 
mero vacío sino unas ganas locas de acabar con el orbe entero de un manotazo. No 
es un cansancio socrático, sino febril, una olla a presión a punto de estallar. Pues 
bien, el padre de esta filosofía de la existencia no es otro que Schopenhauer y su 
Langeweile, una voluntad suspendida en el brocal del abismo del Ser, enamorada 
del vacío, cansada de las formas, dispuesta a la destrucción. Es la fatiga del Fausto 
de Goethe en su Segunda Parte: aniquilador no ya en primera e inocente persona; 
sino una febril cadena de montaje que deshace la condición humana transformán-
dola en un robot.

Gorostiza señala una primera visión del Diablo en calidad de muerte muerta, 
sin vida, eterna vida sin cansancio del ser, algo humano, demasiado humano. 
Nos promete, nos pone a prueba, contra la muerte sin fin dándole un hachazo al 
tiempo irreversible, atrayéndonos a un Paraíso de la vida plena de vida, aún no 
tocada por la muerte de los seres.

2°) La segunda forma del Diablo poniéndonos a prueba contra la nostalgia de 
la muerte y el luto humano se nos presenta bajo la fórmula vitalista de “una ciega 
alegría” (738). Y es que el vitalismo ante todo y por encima de todo es inhumano. 
Podemos decir que Gorostiza ha entendido perfectamente el problema del ser del 
siglo XIX (finales) y primeros del XX: o la fatiga o la alegría perfectas. Son las dos 
caras de la misma forma diabólica en la que el Diablo nos tienta contra la carne 
apesadumbrada, rodeada de muertos. Este vitalismo no deja vivir porque es tal 
el hambre de vida que tiene que quiere respirar a fondo el aire del mundo de una 
sola vez. Es, dice el poeta, “un hambre de consumir/ el aire que se respira” (739-
740). Lo diabólico no es querer vivir, es querer consumir la vida sin dejar rastro de 
lo humano. ¿El fascismo de una Voluntad de Poder? La risa de la muerte. Contra 
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el insulto de la muerte, acabar con la muerte, con este morirnos gota a gota para 
siempre, de un solo golpe de risa (744). Esta risotada, que sólo puede darla el exa-
brupto de un profundo cansancio existencial, acaba nutriéndose del gusto de la 
muerte, del gusto por la muerte. Aquí el Diablo no es otra cosa, lo hemos visto de 
forma muy especial en el siglo XX con Heidegger (el ser es para la muerte), sino el 
querer enterrar de una vez por todas, sin resurrección, a nuestra humana finitud 
en base a la redefinición ontohistórica del Ser como historicidad, auto constitu-
tivamente finita y plenamente suya en su propio y exclusivo (y excluyente) morir 
a secas, absolutamente sin referencia alguna a esas abstracciones fantasmagóri-
cas, ideas, tales como vida o naturaleza humana. Este regusto por la muerte que 
alcanza a percibir el poeta tabasqueño, el gusto que se le toma a la muerte: “(el 
gusto) que tomamos en morirla” (747-748), no es un dato aislado sin referencia a 
la época; todo lo contrario, es, para el fenomenólogo, una mina rica en una plu-
ralidad de vetas en donde investigar nuestra propia percepción del mundo en la 
que nos hayamos. 

3°) Por último, el Diablo llama, “¡Tan-Tan! ¿Quién es?”, a nuestra carne desde la 
consigna filosófico-científica de que Dios ha muerto. Es el Diablo con bata blanca, 
sacerdote del No o del Sí a toda costa, reventador de la esperanza. Esta muerte «es 
una muerte de hormigas/incansables, que pululan/¡Oh, Dios! sobre tus astillas» 
(752-754). El Diablo te tienta desde una Nada que hormiguea nuestros miembros 
y nos transforma en seres que ya no pueden esperar Nada. Este Diablo te pone en 
la tesitura de la estrella muerta hace millones de años pero que, ay, su luz sigue 
llegando aquí a la Tierra. Es, pues, “como una estrella mentida” (760). O la idea de 
una luz sin estrella, un mundo sin Dios, una muerte terca, a secas, aquella sed de 
yeso que nos proyecta una “catástrofe infinita”.

5. El Baile

El tenso poema acaba con un Baile en paralelo a la ironía tan fina del que se 
muere, ay, en un vaso de agua. Esta muerte sin fin adopta, al final, un perfil muy 
mexicano y en el sentido del culto a la muerte que gobierna esta cultura americana 
capacitada desde sus raíces prehispánicas a dialogar con la muerte en un franco 
y risueño tuteo. Esta posición hacia la muerte es lo que nos invita al Baile final de 
Muerte sin fin.

¡Anda, putilla del rubor helado, Anda, vámonos 
al diablo! (769-770)

No aparece el Diablo con mayúsculas, como en las tres anteriores tentaciones 
sino en minúsculas porque es una forma coloquial de perderle el respeto hiposta-
siado, solemne, agotadoramente embriagador del pecar contra la vida (frontispi-
cio del poema). Tal vez Gorostiza, como mexicano, tiene una filosofía de la muerte 
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que la iguala con la vida. Si la muerte quiere un estatuto ontológico diferente y 
jerárquicamente superior al de la vida, esta narración poética, muerte sin fin, ha 
hecho de nuestra muerte, de la muerte, una narración que es una invitación a 
bailar con la catrina, la calaca, la pelona, tal y como en México es conocida popu-
larmente esta señora. El caso es que fenomenológicamente la muerte forma parte 
constitutiva de nuestra trama narrativa. Hermanados en la muerte frente a todo 
intento ontológico, cultural o político de hacer de la muerte un abismo insalvable 
entre los hombres y los demás seres del mundo. Y esta es la audacia y revolución 
poética de Gorostiza.

El cumplimiento de Proverbios 8:36 —el tercer frontispicio de Muerte sin fin— 
ha sido llevado a cabo poéticamente. Esta ontología no es la de el ser es para 
la muerte; tampoco acalla la voz apesadumbrada de la finitud y sufrimiento de 
nuestra carne. Definitivamente, no solo el cuerpo sino y sobre todo la carne se 
transforma en esta ontología en testigo y creador de la vejez y niñez del mundo. 
Tan viejo y tan nuevo porque en esta ontología —¿Por qué hay Ser y no más bien 
Nada?— la [muerte sin fin carece, ontológicamente, de última palabra: The End. 
No hay descanso porque una de las funciones de la conciencia es la de aguijonear 
constantemente la muerte del ser que suele ocurrir al ponerle “Fin”, la paz eterna, 
que comienza en el propio lenguaje que tiende a petrificarse. La muerte de Todos 
no se cierra cínicamente sobre sí misma ahogándole los “ínferos” (María Zam-
brano) al hombre que duda. [Siempre hay una penúltima palabra de la muerte que 
nos devuelve a la vida. De lo contrario pecaríamos contra Dios —aclara el poeta.]

6. Conclusiones

Esta trascendencia de una muerte sin fin es de orden fenomenológico. 1°) La 
muerte que vivimos, narramos, escapa del solipsismo a través de un estar siempre 
más allá de “nosotros mismos”. Función que cumple el concepto de “trans-indivi-
dual”. 2°) Lo que hay más allá de la muerte, de nuestra conciencia, no lo podemos 
saber. La muerte siempre hablará a través de nuestras bocas. 3°) Hay un huma-
nismo, una inmensa piedad revolucionaria que, a propósito de la muerte, es repar-
tida por todo el mundo que somos y nos rodea. 4°) El que el hombre no sea lo 
único que muere nos debería servir, en medio de esta muerte sin fin, para repensar 
críticamente la definición del hombre como “animal racional”. Gorostiza le ha qui-
tado la corona al rey del mundo. El rey-filósofo que siempre ha creído que era el 
único animal que sabía de la muerte.] 


